“真打起來我房貸咋還？”——12月5日，日本網(wǎng)紅橋本琴繪一句“核彈滅掉幾百萬人，剩下1億日本人一起玉碎”把熱搜炸穿。她號(hào)粉絲不到30萬，卻把“同歸于盡”打成明牌：中國(guó)若動(dòng)手，日本集體陪葬。這哪是嘴炮，是拿普通人命當(dāng)火柴。

橋本這話不是直播翻車，是精心剪輯的“戰(zhàn)前動(dòng)員”。視頻里背景放的是二戰(zhàn)神風(fēng)隊(duì)配樂，字幕用舊日本軍旗，點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)清一色“用核彈回敬中國(guó)”。平臺(tái)算法推了三天，閱讀量破千萬，廣告收益到賬，她連夜開會(huì)員賣“防災(zāi)罐頭”。流量生意做成末日生意，誰還管臺(tái)下是真群眾還是機(jī)器人。

把鏡頭拉回國(guó)會(huì)。11月7日，高市早苗一句“臺(tái)灣有事就是日本有事”把火藥桶點(diǎn)著。她剛說完，自民黨內(nèi)部募款頁(yè)面上線，口號(hào)“保衛(wèi)臺(tái)灣就是保衛(wèi)沖繩”，一晚上收了三億日元。對(duì)岸中國(guó)旅行社第二天就接到通知：赴日?qǐng)F(tuán)全部暫停。大阪心齋橋藥妝店店長(zhǎng)拍視頻哭，貨架上防曬乳積壓到天花板，說“比疫情時(shí)還慘”。東京都政府悄悄給旅館業(yè)發(fā)補(bǔ)貼，條件是“別裁員”，可導(dǎo)游已經(jīng)轉(zhuǎn)去送外賣。

更離譜的是，日本政府真在研究“共享核彈”。外務(wù)省流出的內(nèi)部問答寫著：美軍若在橫須賀部署戰(zhàn)術(shù)核武器，不違反無核三原則，因?yàn)椤八袡?quán)仍屬美國(guó)”。消息一出，佐世保市民眾舉著小漁船模型抗議，怕自家港口變靶子。前駐華大使宮本雄二在電視上火了：“真打起來，日本只能挨十拳還三拳，這叫戰(zhàn)略？”主持人追問那該怎么辦，他憋出一句：“先學(xué)會(huì)閉嘴。”

中國(guó)這邊也沒閑著。東部戰(zhàn)區(qū)公眾號(hào)發(fā)了一張航母甲板上殲-15起飛的漫畫，配文“敢來就敢打”，點(diǎn)贊瞬間十萬。山東艦剛結(jié)束南海演練，甲板輪胎印還沒擦，水兵私下說：“每次出任務(wù)都有日本護(hù)衛(wèi)艦遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟拍，像狗仔?！焙Ｄ厦舛惖甑褂瓉砩猓?gòu)發(fā)圈：“不敢去日本，來海南囤資生堂也一樣。”

最慌的是夾在中間的普通人。名古屋大學(xué)中國(guó)留學(xué)生小林刷到橋本視頻時(shí)正在實(shí)驗(yàn)室，隔壁日本同學(xué)尷尬地遞來咖啡，說“她不是代表我們”。小林把截圖發(fā)進(jìn)同學(xué)群，有人回：“真丟名古屋的臉?！眱蓚€(gè)人都沒敢繼續(xù)聊，怕吵起來連朋友都做不成。周末大阪中華街搞餃子節(jié)，往年人擠人，今年空出一排座位，主辦方干脆請(qǐng)日本大爺表演相聲，段子里夾著“中日友好”，臺(tái)下掌聲稀稀落落。

歷史也在湊熱鬧。NHK深夜節(jié)目重播昭和天皇終戰(zhàn)詔書，黑白畫面里一句“耐所難耐，忍所難忍”被彈幕刷屏：“現(xiàn)在誰還忍？”節(jié)目組第二天道歉，說“只是資料性播出”。可導(dǎo)演私下告訴媒體，年輕編導(dǎo)故意選的片子，想提醒“別再瘋一次”。老市民團(tuán)體在廣島和平公園排隊(duì)獻(xiàn)花，有人把橋本照片打印出來折成紙飛機(jī)，扔進(jìn)河里，說“你要玉碎自己碎去”。

局勢(shì)像過熱的高壓鍋，誰都在等泄壓閥。中國(guó)外交部發(fā)言人在例行記者會(huì)上把話說得很白：“日本有人想賭國(guó)運(yùn)，最好先問問廣島長(zhǎng)崎的亡靈。”同一天，日本股市軍工板塊漲停，散戶論壇熱帖教“如何買洛克希德·馬丁股票”，跟帖回：“真打起來，錢還有用嗎？”

網(wǎng)友吵成一鍋粥—— “房貸沒還完，別cue我玉碎?！?“讓她先上，別光嘴?！?“核平名古屋？那我番劇追誰去。” “打不起來的，安倍桑當(dāng)年喊得比這響，最后還不是去拜鬼收?qǐng)??！?“隔壁島國(guó)天天拍怪獸片，原來劇本在這?！?“真丟廣島的臉，好了傷疤忘了疼。”