臺(tái)企老板最怕訂單一夜蒸發(fā)，5月7日首爾機(jī)場(chǎng)悄悄把下拉菜單的“Taiwan”改成“中國(guó)（臺(tái)灣）”，臺(tái)當(dāng)局跳腳發(fā)函，韓國(guó)外交部連已讀都懶得點(diǎn)——這記耳光告訴所有想吃飯又怕?tīng)C嘴的芯片廠：再裝睡，下一個(gè)被砍單的就是你。

尹錫悅時(shí)代“舔美”舔到芯片庫(kù)存堆倉(cāng)庫(kù)，李在明一上臺(tái)直接甩數(shù)據(jù)：對(duì)華出口崩掉兩成，韓國(guó)GDP就少3個(gè)點(diǎn)，三星海力士再嘴硬也得先付工資。把名字改回去只是順手，真正殺招是悄悄重啟的三條晶圓專(zhuān)線——美國(guó)剛收緊對(duì)華豁免，首爾秒批對(duì)華包機(jī)，貨沒(méi)起飛，股價(jià)先漲停。臺(tái)“外交部”喊“嚴(yán)重關(guān)切”，韓國(guó)網(wǎng)友回“先把你買(mǎi)韓貨的錢(qián)曬出來(lái)”，一句話噎死：去年臺(tái)灣從韓國(guó)買(mǎi)設(shè)備逆差120億美元，真斷，誰(shuí)疼誰(shuí)知道。

東南亞更現(xiàn)實(shí)。新加坡早在2019年就把 Taiwan 后面加括號(hào)，結(jié)果Grab、Shopee照樣進(jìn)博會(huì)擺最大攤位；泰國(guó)機(jī)場(chǎng)中文廣播“中國(guó)臺(tái)灣”念得比自家國(guó)王還順，中國(guó)游客一回來(lái)，普吉島酒店價(jià)直接翻倍。日韓航線剛增班，釜山民宿老板笑到合不攏嘴：臺(tái)客一個(gè)人花兩千，陸客一刷就是兩萬(wàn)，賬很好算。

別扯什么價(jià)值觀，錢(qián)包最誠(chéng)實(shí)。李在明支持率飆到58%，最大功臣不是口號(hào)，是仁川機(jī)場(chǎng)免稅店銷(xiāo)售額單月漲300%。島內(nèi)網(wǎng)友酸：“人家改三個(gè)字，我們掉一堆單。”更扎心的是，同一周蘋(píng)果更新官網(wǎng)，地區(qū)列表還是“Taiwan, China”，綠營(yíng)只能裝沒(méi)看見(jiàn)——真硬氣就該拒賣(mài)iPhone，敢嗎？

一句話：叫“中國(guó)臺(tái)灣”不是韓國(guó)向中國(guó)低頭，是向訂單低頭。誰(shuí)還跟錢(qián)過(guò)不去，誰(shuí)就配吃土。