半夜突然醒來，周圍漆黑一片，窗外只有月光微弱搖曳。現(xiàn)代人呢，大概會翻個身，嘟囔兩句，再沉沉睡去。但古人呢？他們可能干脆爬起來，點盞油燈，和鄰居聊幾句家常，甚至烤個面包吃，然后再爬回床上接著睡。

這是真實發(fā)生在幾百年前的日常，科學(xué)家們翻出老日記本和信件，發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)歐洲的人們，晚上總睡成兩截——先睡一覺，半夜醒來活動，再睡第二覺。為啥古人這么能折騰？現(xiàn)代人一覺到天亮，難道我們進化了嗎？

其實，古人睡兩覺的習(xí)慣，不是什么稀奇事。歷史學(xué)家Roger Ekirch在2005年出版的《At Day's Close: Night in Times Past》一書中，就挖出了大量證據(jù)。

他翻查了16到18世紀(jì)的歐洲日記、法庭記錄和文學(xué)著作，比如英國農(nóng)民Thomas的日記里寫著：“午夜醒來，祈禱一刻鐘，然后入眠?！?/p>

這種模式叫“分段睡眠”，第一覺從日落后開始，睡到半夜子時左右，接著人們會醒來一兩個小時干點零活：祈禱、寫信、織布，甚至串門聊天。然后，才進入第二覺，直到天亮。

為啥古人這么安排？簡單說，就是沒電燈的黑夜太漫長。想想看，冬天夜晚能長達14小時，油燈蠟燭又貴又暗，點不了多久就得熄掉。

黑暗中，人眼適應(yīng)后其實能看清點東西，但生物鐘悄悄作祟：人類天生有種“夜間蘇醒期”，專門留給身體放松和社交。Ekrich考證，這種習(xí)慣在歐洲農(nóng)村廣泛流行，直到工業(yè)革命前還在延續(xù)。

但別以為古人睡兩覺是瞎折騰，它背后有扎實的科學(xué)依據(jù)?，F(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn)，人類晝夜節(jié)律本質(zhì)就能適應(yīng)分段睡眠。

哈佛大學(xué)的睡眠專家Charles Czeisler做過實驗，把人關(guān)進無人工光的實驗室?guī)字?，結(jié)果呢？受試者自然分成兩段睡——半夜醒來活動，再睡下去。

這和古人的模式一模一樣。為啥生物鐘這樣設(shè)計？英國神經(jīng)學(xué)家Russell Foster解釋，遠古時代，分段睡眠可能幫助人類應(yīng)對夜間危險，比如野獸出沒。半夜醒來那會兒，大腦處于半清醒狀態(tài)，正好警醒環(huán)境。

同時，它還給身體“充電”：Ekrich引用歷史醫(yī)學(xué)文獻，像17世紀(jì)醫(yī)生Thomas Willis的記錄，說半夜蘇醒時做點輕松活計，能緩解焦慮，促進消化。

想想也是，古人生活節(jié)奏慢，不像現(xiàn)代人白天被工作壓得喘不過氣。睡眠分成兩截，反而讓夜晚更“高效”——既能休息，又不浪費漫漫長夜。

那么，現(xiàn)代人為啥一覺到天亮？秘密藏在電燈泡里。1879年，愛迪生發(fā)明實用電燈前，黑夜主宰著人類作息。但電燈一普及，黑夜就“縮短”了。工廠開夜班、城市亮如白晝，工作時間也跟著固定——朝九晚五成了主流。

歷史學(xué)家Craig Koslofsky在《Evening's Empire》書中指出，18世紀(jì)工業(yè)革命后，人工照明讓夜晚變成“活躍時間”，人們開始追求連續(xù)睡眠來適應(yīng)新節(jié)奏。

舉個例子，英國工廠記錄顯示，工人被迫從分段睡眠轉(zhuǎn)向單階段，只為趕上清晨的機器轟鳴。

漸漸地，睡眠變成了一場“效率競賽”：單次長睡更省事，省得半夜爬起來凍得哆嗦?，F(xiàn)代科學(xué)也證明，連續(xù)睡眠更契合工業(yè)化社會：美國國家睡眠基金會數(shù)據(jù)顯示，20世紀(jì)后，全球平均睡眠時間縮短了1-2小時，但模式統(tǒng)一成了“一覺到天明”。這不是進化，是文化逼出來的適應(yīng)。

但這種睡眠變革，真對健康有利嗎？古人睡兩覺的模式，可能藏著被忽略的好處。Ekrich考據(jù)中世紀(jì)的健康記錄，發(fā)現(xiàn)分段睡眠者失眠抱怨較少。

現(xiàn)代研究也呼應(yīng)這點：加州大學(xué)睡眠實驗室發(fā)現(xiàn)，在無光環(huán)境下，人分段睡時，深度睡眠質(zhì)量更高。半夜蘇醒期分泌的褪黑素，能調(diào)節(jié)情緒，減少壓力。

反觀現(xiàn)代人，一覺到天亮看似方便，卻常伴失眠困擾：世界衛(wèi)生組織2020年報告顯示，全球30%成人有睡眠障礙。為啥？生物鐘被人工光打亂了。

手機藍光、路燈，都干擾褪黑素分泌，逼著身體“忘記”分段本能。當(dāng)然，古人模式不完美：油燈煙霧傷肺，半夜起床可能凍病。但科學(xué)家說，現(xiàn)代人不必照搬古人，學(xué)點“彈性睡眠”更明智：比如周末允許半夜自然醒，發(fā)呆片刻再睡。

睡眠的變遷是一場人類與環(huán)境的大博弈。古人睡兩覺，是黑暗中的生存智慧；現(xiàn)代人一覺到天亮，是燈光的饋贈。

半夜驚醒，別煩躁，那是祖先的基因在提醒放松點，黑夜本是生活的另一半?？萍几淖兞?xí)慣，但不該割裂天性。或許理解過去，能幫我們睡得更好。