1998年，東京地方法院。

被告席上坐著一群衣冠楚楚的官員，原告席上站著的，卻是一個(gè)看不見東西的中國農(nóng)村老太太。

雖然眼睛是瞎的，但那種從骨子里透出來的寒氣，讓對面的人都不敢抬頭。

這老太太叫周粉英，在當(dāng)年的日軍檔案里，她連個(gè)名字都不配有，只有一個(gè)代號(hào)——“一號(hào)”。

這哪里是代號(hào)，分明就是閻王爺發(fā)下來的催命符。

咱們今天不講那些虛頭巴腦的大道理，就聊聊這個(gè)被稱為“一號(hào)”的女人，還有那一雙毀了她一生的花布鞋。

若是翻開那發(fā)黃的檔案，你會(huì)發(fā)現(xiàn)周粉英前半拿到的劇本，其實(shí)是個(gè)苦盡甘來的路子。

她是蘇南人，家里窮得叮當(dāng)響，從小就被送去做了童養(yǎng)媳。

大家也知道，舊社會(huì)童養(yǎng)媳那是人過的日子嗎？

眼淚拌飯吃那是常事。

可老天爺偶爾也打個(gè)盹，讓她遇上了倪金城。

兩人青梅竹馬，這就跟現(xiàn)在電視劇里演的似的，那是真感情。

長大后圓了房，守著幾畝薄田，有個(gè)知冷知熱的男人，在那個(gè)亂世里，這就叫神仙日子。

可惜啊，這好日子脆得跟紙一樣。

日軍的鐵蹄踏進(jìn)村莊的那一刻，所有的美好都碎了一地。

那天的情形現(xiàn)在聽起來都覺的荒謬：鬼子進(jìn)村掃蕩，周粉英為了保命，躲在一塊巨大的巖石后面。

當(dāng)時(shí)她腳上穿了一雙自己繡的花布鞋，那是她窮日子里唯一一點(diǎn)對美的念想，平時(shí)都舍不得穿。

誰知道，就是這雙鞋的一角露在了外面，被個(gè)眼尖的漢奸一眼瞄到了。

一雙想走上好日子的鞋，最后成了通往地獄的單程票。

我們常說戰(zhàn)爭殘酷，但在周粉英這兒，戰(zhàn)爭就是具體到骨頭縫里的疼。

被抓進(jìn)日軍設(shè)立的慰安所時(shí)，因?yàn)殚L得周正，日軍直接給她編了個(gè)號(hào)：“一號(hào)”。

這可不是啥VIP待遇，這是催命的順序。

在這個(gè)魔窟里，人都不算人，就是個(gè)貼著號(hào)碼牌的泄欲工具。

編號(hào)越靠前，遭的罪就越多。

這事兒吧，早在1931年日軍在上海弄第一個(gè)慰安所時(shí)就開始了。

隨著戰(zhàn)線越拉越長，隨軍的日本女人不夠用了，這幫畜生就把魔爪伸向了占領(lǐng)區(qū)的普通老百姓。

周粉英在這個(gè)暗無天日的活棺材里，每天要對付多少鬼子？

少說四五個(gè)，多的時(shí)候十幾個(gè)。

那是真沒把你當(dāng)人看。

她也想過反抗，可一個(gè)手無寸鐵的農(nóng)婦，哪打得過武裝到牙齒的野獸？

除了挨打、受辱，她啥也改變不了。

在這個(gè)絕望的地方，能支撐周粉英活下去的只有一口氣，那就是她的丈夫倪金城。

她就想著，只要能活著出去，回到那個(gè)雖然窮但暖和的家，這就值了。

這種念頭讓她在眼睛因?yàn)樘焯炜?、視力越來越模糊的情況下，還能敏銳地尋找逃跑的機(jī)會(huì)。

終于，老天爺開了眼。

在一個(gè)防守松懈的雨夜，周粉英拼了老命逃出了那個(gè)魔窟。

那一路上是怎么爬回去的，咱們都不敢細(xì)想。

當(dāng)她滿身傷痕、跌跌撞撞回到家鄉(xiāng)時(shí)，心里想的是終于能見著丈夫了。

結(jié)果呢？

等著她的不是熱乎懷抱，是個(gè)晴天霹靂：倪金城犧牲了。

這大概是那段歷史里最讓人心里堵得慌的“錯(cuò)過”。

原來，就在周粉英被抓走的那天，外出回來的倪金城聽說老婆被糟蹋了，這個(gè)平日里三棍子打不出個(gè)屁的老實(shí)農(nóng)民，直接瘋了。

正好新四軍路過，這支隊(duì)伍成了他唯一的指望。

他二話不說就參了軍，不圖官不圖錢，就為了手里那桿槍能給老婆報(bào)仇。

但他沒能等到妻子逃出來的那一天。

就在周粉英逃回來的前不久，在一場慘烈的遭遇戰(zhàn)里，倪金城沖在最前面，跟鬼子拼到了最后一口氣，血灑疆場。

兩口子，一個(gè)在魔窟里數(shù)日子盼重逢，一個(gè)在戰(zhàn)場上把命豁出去要報(bào)仇，最后卻隔著生死的深淵，誰也沒見著誰。

丈夫的死訊，成了壓垮周粉英的最后一根稻草。

那個(gè)曾支撐她熬過無數(shù)個(gè)凌辱夜晚的希望徹底破滅了，她的眼睛也在無盡的淚水中徹底失明。

這還不算完，因?yàn)殚L期遭受非人的折磨，她的身體徹底垮了，這輩子都不可能再當(dāng)母親了。

更讓人寒心的是后來的事兒。

在那個(gè)特殊的年代，受害者往往還要背負(fù)莫須有的罵名。

周圍人的指指點(diǎn)點(diǎn)，像軟刀子一樣割肉，“不干凈”、“殘花敗柳”這些詞兒，比鬼子的刺刀還扎心。

仿佛被侮辱是她的罪過似的。

這種身體和心里的雙重折磨，讓她的后半生一直活在貧困和孤獨(dú)里。

直到晚年，這位在黑暗里摸索了一輩子的老人，干了件驚天動(dòng)地的事：起訴日本政府。

1998年，她站在了東京的法庭上。

這不僅僅是為了賠償，更是為了把這口憋了半個(gè)世紀(jì)的氣吐出來。

面對日本那邊像縮頭烏龜一樣的抵賴，面對那些企圖掩蓋累累白骨的謊言，周粉英把那一身的傷疤揭開給人看。

每一次講述，都是把結(jié)痂的傷口重新撕開，讓血流給世人看。

雖然直到2008年去世，她也沒能等到那句正式的道歉，但她以“一號(hào)”受害者的身份發(fā)出的吶喊，早就穿透了那層厚厚的歷史塵埃。

周粉英這一輩子，就是那個(gè)苦難年代最真實(shí)的縮影。

從渴望幸福的童養(yǎng)媳，變成編號(hào)“一號(hào)”的受害者，再到晚年硬剛?cè)毡菊南寡劾咸?，她的命運(yùn)被戰(zhàn)爭扭成了麻花。

戰(zhàn)爭這玩意兒，從來解決不了問題，它只會(huì)制造無數(shù)像周粉英這樣的悲劇，把好好的日子砸得稀巴爛。

2008年，老人走了，享年90歲。

臨終前她還念叨著那個(gè)名字。

那雙花布鞋沒能帶她去幸福的地方，但那段歷史，再也沒人敢忘。

參考資料：

蘇智良，《慰安婦研究》，上海書店出版社，1999年

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館藏檔案，《周粉英控訴書》，1998年

《為了正義的遲到判決——中國慰安婦對日索賠實(shí)錄》，中國檔案報(bào)，2001年