1890年8月20日，美國普羅維登斯，安格爾街454號(hào)，新英格蘭老宅。

黎明破曉前，一聲嬰兒的啼哭，宣告了洛夫克拉夫特的誕生，此刻，外祖父范布倫正用顫抖的手指，摸索著哥特恐怖小說《奧特朗托城堡》的燙金封面。

這個(gè)一臉無辜的嬰孩，望著周遭陌生的世界，眼神中閃爍出驚恐。

多年后，一個(gè)叫黃偉文的香港詞人，寫下這樣的歌詞——為什么一出生就已想哭？也許知道正逐步行近結(jié)局。

因?yàn)榘V迷歷史，我看名人故事，總會(huì)留意他們的出生年月，對(duì)照當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，來審視他們的人生。

洛夫克拉夫特，出生于19世紀(jì)末，正是西方文明最自負(fù)的年代，經(jīng)過宗教改革，文藝復(fù)興，工業(yè)革命，人類的理性已達(dá)到盛極必衰的某個(gè)臨界點(diǎn)。

洛夫克拉夫特

與洛夫克拉夫特同時(shí)期出生的西方作家，往往有個(gè)富足的童年，那是他們這一代人記憶深處的黃金時(shí)代，汽車取代了馬車，電燈代替了油燈，海底電纜聯(lián)通了歐洲和美洲……各種報(bào)紙拼命鼓吹，人類自此已踏入天國。

天國光輝一剎掠過，轉(zhuǎn)眼來到地獄。

兩次世界大戰(zhàn)正張開血盆大口，在這些作家身后嗷嗷待哺地等待著，像一個(gè)可怖的怪獸，吃進(jìn)無數(shù)鮮活生命，吐出森森白骨，以及不朽的作品和思想。

生在19世紀(jì)末的作家，大致分為兩類。

第一類比較幸運(yùn)，活得足夠長，跨越兩次世界大戰(zhàn)，閱盡滄桑，嘗遍喜悲，摻雜苦難和狂愛的經(jīng)歷令這類作家多以思想聞名，比如歷史學(xué)家湯因比，哲學(xué)家羅素。

羅素

第二類比較悲催，一戰(zhàn)的苦難已經(jīng)令他們筋疲力盡，耗盡元?dú)?，?duì)塵世徹底失去失望，或自己尋求了斷，或因病痛夭亡。

1942年，茨威格夫婦在巴西小鎮(zhèn)旅館吞食過量安眠藥告別俗世，這位曾目睹人類群星閃耀的天才作家終究沒能挺過文明的漫漫長夜、看到黎明時(shí)的曙光，當(dāng)時(shí)距離二戰(zhàn)結(jié)束還剩3年。而我們這篇文章的主角洛夫克拉夫特，則于1937年因腸癌病逝，距離二戰(zhàn)爆發(fā)還有兩年，這個(gè)人在黑暗中聽了太多克蘇魯?shù)纳衩氐驼Z，他似乎預(yù)感到了惡魔即將降臨人間，所以才匆匆離去，撒手人寰。

穿越兩次世界大戰(zhàn)的湯因比和羅素，為人類留下了深邃可貴的思想，而死于黎明前的茨維格和洛夫克拉夫特，則用炫目的文學(xué)給這個(gè)世界帶來一絲冷冰冰的暖色，尤其是洛夫克拉夫特，生前類似卡夫卡，幾乎無人問津，死后卻引領(lǐng)文藝狂潮，提筆至此，克蘇魯文化早已淹沒了東西方的堤壩，沖擊著讀者的神經(jīng)，影響和改變著人類的思想形態(tài)。

《異鄉(xiāng)人與其他故事》，洛夫克拉夫特 著，

中文復(fù)刻版將收錄于即將出版的《夢境之墻》重置版中。

洛夫克拉夫特的父親是一個(gè)珠寶推銷員，為了工作，經(jīng)常出差，這個(gè)“買與賣”的世界似乎并不適合這個(gè)略顯蹩腳的推銷員，他的業(yè)績并不光鮮，勤奮卻是旁人的數(shù)倍，嘔心瀝血，換來的，只是無盡的疲憊和憂郁。

1893年，世界上發(fā)生了許多大事，第一個(gè)汽車牌照出現(xiàn)在法國巴黎；魯迅的祖父周福清科場案發(fā)，被光緒帝欽定為“斬監(jiān)候”；美國則出現(xiàn)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條，股票經(jīng)紀(jì)人爬上高樓的頂層一躍而下，為后來1930年代大蕭條做了彩排；同樣是在這一年，洛夫克拉夫特的銷售員父親，在推銷旅行途中的一家芝加哥旅館突然發(fā)瘋了，也就是醫(yī)學(xué)上常說的——精神失常。

這次精神失常，對(duì)這位銷售員來說，無異于滅頂之災(zāi)，他無法繼續(xù)工作，被送往普羅維登斯的巴特勒醫(yī)院，幾年后，在醫(yī)院里死去。

銷售員父親發(fā)瘋時(shí)，洛夫克拉夫特才三歲。

終其一生，洛夫克拉夫特都堅(jiān)稱，父親死亡的原因是工作過度引起的“神經(jīng)衰弱”，用現(xiàn)在的說法，就是“過勞死”的一種。

后來，洛夫克拉夫特的迷弟之一，恐怖大師史蒂芬金，因此獲得靈感，寫下了《閃靈》，據(jù)說，《閃靈》中那個(gè)被工作逼瘋的父親，就是以洛夫克拉夫特的銷售員父親為原型創(chuàng)造出來的。

《閃靈》劇照

失去父親后，洛夫克拉夫特由母親和兩個(gè)姨母照顧，在這個(gè)“女兒國”里，洛夫克拉夫特可能形成了類似“賈寶玉”的一些氣質(zhì)，文弱，神經(jīng)質(zhì)，心思細(xì)膩，對(duì)于一個(gè)作家來說，這倒是幸事。

所幸，在這些女性之外，洛夫克拉夫特的外祖父范布倫對(duì)他施加了更為重要的影響。

范布倫雖是商人，卻醉心于恐怖故事，他很早就發(fā)現(xiàn)自己的這個(gè)小外孫頗具文學(xué)天賦，因此對(duì)他敞開了自己的書庫，令洛夫克拉夫特手不釋卷的幾本書，包括《一千零一夜》，布爾芬奇的《神話時(shí)代》，以及兒童版本的《伊利亞特》和《奧德賽》。

除此之外，范布倫有興致時(shí)，還給外孫講一些自己編造的哥特式恐怖故事，算是手把手，對(duì)洛夫克拉夫特進(jìn)行了文學(xué)啟蒙。

我們現(xiàn)在看洛夫克拉夫特，幾乎可以肯定，童年的相對(duì)富足，以及讀到的那些書，是他的得以成為寫作大師的重要條件，但這個(gè)“重要條件”并不足以支撐洛夫克拉夫特成為一代作家，乃至是克蘇魯文學(xué)的開山祖師。

洛夫克拉夫特成為“克蘇魯之父”，還需命運(yùn)賜給他的“致命的禮物”，正如令至尊寶成為孫悟空轉(zhuǎn)世的腳上的三顆痣，這個(gè)“致命的禮物”，說白了，就是——家道中落。

這個(gè)家道中落的經(jīng)歷，許多文學(xué)大師都有過，曹雪芹，魯迅，后者還在小說序言里自陳，大意是，有誰經(jīng)歷過從小康步入困頓的嗎？從這個(gè)經(jīng)歷中，大概可以看到世途的真相。

用司馬遷的話說，就是——詩三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。

童年時(shí)的洛夫克拉夫特，無法預(yù)見到命運(yùn)為他準(zhǔn)備的“殘酷禮物”，他在外祖父的書屋中得以自洽，《荷馬史詩》與愛倫坡的驚悚故事一起，伴隨著壁爐中溫暖的搖曳火光，令這個(gè)白皙的文弱少年如置身天堂。

1904年，外祖父范布倫去世，對(duì)遺產(chǎn)的處理失當(dāng)，讓洛夫克拉夫特一家瀕臨破產(chǎn)，陷入財(cái)務(wù)危機(jī)，一家人不得不搬到安格爾街598號(hào)的一件小房子里。

童年如黑糖般甜蜜，漫長似永恒，轉(zhuǎn)眼間，卻又被命運(yùn)的狂風(fēng)吹散。

失去故宅的洛夫克拉夫特，行走在崩潰邊緣，甚至考慮過自殺，但對(duì)天文學(xué)的癡迷拯救了他，這個(gè)蜷縮在安格爾街598號(hào)閣樓的少年，每當(dāng)覺得支撐不住時(shí)，就用天文望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)獵戶座，夜空中翻涌的混沌星云讓他暫時(shí)忘記了世俗里蠅營狗茍的勢利，也忘記了命運(yùn)的殘酷無情。

可能就是在這個(gè)時(shí)刻，洛夫克拉夫特開始幻想來自宇宙某處的“舊日支配者”，以及沉睡在海底的克蘇魯。

洛夫克拉夫特原版書

哥特文學(xué)，恐怖文學(xué)，乃至科幻文學(xué)的本質(zhì)，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否認(rèn)，需要營造出一個(gè)自洽的世界，來與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)抗，肩住現(xiàn)實(shí)的黑暗之墻，放思想和靈魂去往無垠的幻想國度，令疲憊的身心得到滋養(yǎng)。

洛夫克拉夫特很早就表現(xiàn)出對(duì)天文學(xué)的癡迷，讀書的時(shí)候，就編輯出版過好幾期《科學(xué)公報(bào)》，成為一名天文學(xué)家成了支撐洛夫克拉夫特熬過“家道中落”的“精神救生衣”，這個(gè)理想是如此熾熱，猶如絕望之海中的浮木。

怎奈，洛夫克拉夫特犯了所有高中生都可能犯的問題——偏科，洛夫克拉夫特?zé)o論如何，都學(xué)不好數(shù)學(xué)，這不但是他成為職業(yè)天文學(xué)家道路上的攔路虎，甚至令他連高中文憑都沒拿到。

高中畢業(yè)前夕，洛夫克拉夫特經(jīng)歷了一次“精神崩潰”，體會(huì)到了他父親那種在小旅館里的“幽閉恐懼”，這種精神崩潰實(shí)質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)世的某種絕望，是那種無論如何努力無論如何拼命都無法達(dá)成既定目標(biāo)的痛苦。

還好，洛夫克拉夫特最終走出了這次精神崩潰，沒有踏上他父親的老路，“銷售員之死”盡管是老洛一生中無法泯滅的陰影，卻也是他避開致命礁石的信標(biāo)，被外祖父從小培養(yǎng)出來的文學(xué)火苗越燒越旺，漸漸替代了“天文學(xué)家之夢”，成為洛夫克拉夫特“活下去的理由”。

1917年，《詭麗幻譚》雜志收到了一篇另類的投稿，在這篇名為《達(dá)貢》的手稿里，從深海爬出的鱗片生物跟海神波塞冬沒有任何關(guān)系，而是來自宇宙中某個(gè)神秘星云的古老存在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類理解的范疇。

《詭麗幻譚》中文版，出品方：阿拉法文化

由于內(nèi)容過于“個(gè)性”，這篇故事被《詭麗幻譚》退稿，但不管怎樣，“洛氏恐怖樂園”的第一塊磚頭已經(jīng)壘上去了。

第二年，西線無戰(zhàn)事，世界大戰(zhàn)進(jìn)入尾聲，歐洲的寡婦數(shù)量翻了好幾番。

在給友人的信中，洛夫克拉夫特寫道——現(xiàn)代文明就像用錫箔紙包裹的腐爛果實(shí)，當(dāng)X射線穿透表象，顯露的將是蠕動(dòng)著的、不屬于地球生物學(xué)的內(nèi)臟。

文學(xué)之夢用它那粗壯而溫暖的手臂將洛夫克拉夫特從“精神崩潰”中拉回了現(xiàn)實(shí)，從此之后，他將刻苦習(xí)得的天文學(xué)知識(shí)用在恐怖故事的創(chuàng)作之中，為他的恐怖故事平添了一層同時(shí)代作家無法企及的濾鏡。

2024年的恐怖片《怪奇收割》中，連環(huán)殺人犯在作案現(xiàn)場用受害者血液涂抹的神秘符號(hào)，就是來自宇宙中的某個(gè)所在，超出了人類的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)涉及天文學(xué)的類型電影，不過是“洛夫克拉夫特宇宙”中不起眼的一個(gè)流派。

《怪奇收割》海報(bào)

走上文學(xué)之路后，對(duì)于洛夫克拉夫特這樣一個(gè)活在夢里的、具有黑暗夢幻氣質(zhì)的作家來說，有一個(gè)有錢的親戚，繼承一筆數(shù)目可觀的遺產(chǎn)，讓他用啃老的方式后顧無憂，得以為人類文學(xué)添磚加瓦是最好的選擇，要么，找一個(gè)有錢的太太，軟飯硬吃，來支持自己的文學(xué)夢，也是一個(gè)可圈可點(diǎn)的選項(xiàng)。

洛夫克拉夫特選擇了后者，在波士頓的一次業(yè)余記者集會(huì)上，他碰到了年長他7歲的“真命天女”，女商人索尼婭·格林。

1924年，二人結(jié)婚，移居紐約。

這個(gè)時(shí)候，美國進(jìn)入戰(zhàn)后高速發(fā)展時(shí)代，紙醉金迷，鶯歌燕舞，了不起的蓋茨比們?cè)诶耸幍奈缫範(fàn)渴炙麄兏髯缘镊煳?，在充滿欲望、摻雜著快樂和痛苦的爵士樂中翩翩起舞。

洛夫克拉夫特起初也在時(shí)代的微醺中迷失了自我，一度沉溺在紐約的浮華生活中，但很快，他那嗜好黑暗的敏感特質(zhì)讓他從迷醉中抽離出來。

站在現(xiàn)實(shí)的彼岸，在洛夫克拉夫特眼里，沉溺于金錢和酒精的美國生活表象之下，是紅粉骷髏在一片廢墟上跳著一曲死亡之舞，繽紛多彩的“低道德感生活”即是末日前兆，眼前繁華的一切不過是海市蜃樓。

洛夫克拉夫特站在公寓窗前，冷眼看著浮華的紐約，自由女神像在工業(yè)霧霾里可遠(yuǎn)觀不可褻玩，黑幫火并的街頭傳來的砰砰槍聲如同噩夢的鼓點(diǎn)，老洛鋪開稿紙，用凍僵的手指，寫下小說的標(biāo)題——克蘇魯?shù)暮魡尽?/strong>

故事里那個(gè)從夢境中向人類呢喃的章魚怪，仿佛殖民主義向全球擴(kuò)張的暗黑寓言，在另一部杰作《黑暗之心》里，比利時(shí)的殖民者向剛果進(jìn)發(fā)，用黑色的頭顱來換取黑色的石油，蠻荒的殖民地深處，隱伏著不可名狀的罪惡和恐懼，宛若克蘇魯?shù)牡驼Z。

《虛境奇譚》，（洛夫克拉夫特好友、克蘇魯神話二號(hào)人物）史密斯著

克蘇魯神話佳作集，出品方：阿拉法文化

羞于與美國浮華生活為伍的老洛，很快陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，不是他軟飯硬吃的功夫不到家，也不是他那位賢伉儷不善經(jīng)商，而是時(shí)代的腳步一步一步向1930年代走去，那個(gè)年代在歷史上有個(gè)稱號(hào)——美國大蕭條。

索尼婭很快變賣了帽子店，這位女強(qiáng)人在多年辛苦勞作下，終于累倒了，而洛夫克拉夫特那點(diǎn)薪水根本不夠開銷，索尼婭撐著病體，來到克利夫蘭求職，洛夫克拉夫特則獨(dú)自一人住在布魯克林的雷德胡克社區(qū)。

在美國的移民大潮中，自命為純種昂格魯撒克遜血統(tǒng)的老白男洛夫克拉夫特“卷不過”那些“外來人口”，找不到工作，唯有寫故事發(fā)泄情緒，在《雷德胡克恐怖事件》里，他表達(dá)了對(duì)那些顏色各異的移民的嫉恨和恐懼。

1931年，華爾街的股票經(jīng)紀(jì)人流行從摩天大樓往下跳，洛夫克拉夫特則啃著廉價(jià)面包，寫下了《瘋狂山脈》，讓南極探險(xiǎn)隊(duì)鑿開冰川，露出舊日支配者修建的瘋狂的奇形怪狀的幾何城市。

老洛在稿紙上潦草地寫道：流水線制造的商品吞噬了工匠，就像修格斯吞噬了古老者，而人類還在為這種自我毀滅的速度鼓掌。

尷尬的是，洛夫克拉夫特自我毀滅的速度顯然要比整個(gè)人類自我毀滅的速度快了一點(diǎn)點(diǎn)。

在生命最后的十年，洛夫克拉夫特搬回老家普羅維登斯，住在巴恩斯街10號(hào)的一間“棕色木構(gòu)維多利亞式房屋”里，瘋狂寫作。

看來，令他真正魂?duì)繅衾@的還是童年。

這最后的瘋狂十年，成了老洛一生中最多產(chǎn)的時(shí)期。

老洛不僅原創(chuàng)豐富，還經(jīng)常替其他作家代筆，最終，旺盛的創(chuàng)作欲望壓垮了這個(gè)體弱多病的軀體。

1937年，簡·布朗醫(yī)院，彌留之際的洛夫克拉夫特仍在顫顫巍巍口述《超越時(shí)間之影》，窗外是無邊無際的暴風(fēng)雪。

仿佛克蘇魯?shù)哪剜诶下鍙浟糁H，為他注入了魔法，幾十年后，這位一生貧困、少人知曉的冷門作家在世界范圍內(nèi)刮起了一股方興未艾的“克蘇魯旋風(fēng)”。

《異形》系列的“抱臉蟲”，《蝙蝠俠》里關(guān)押各路超級(jí)反派的“阿卡姆瘋?cè)嗽骸保睹造F》中布滿觸角的怪物造型，《閃靈》里仿佛被克蘇魯?shù)袜漂偟摹肮ぷ骺瘛弊骷医芸耍琀BO神劇《真探》里克隆舊日支配者的黃衣王，伊藤潤二漫畫里的外星設(shè)定，《加勒比海盜》里章魚臉人身的“克蘇魯造型”……

幾乎在所有當(dāng)代恐怖流行文化中，你都能找到克蘇魯?shù)挠白樱翱颂K魯之父”洛夫克拉夫特，仿佛在活著時(shí)，就已經(jīng)預(yù)見到了這一切，在他位于天鵝角的墓碑上刻著這樣一句話：

I AM PROVIDENCE 。

這句話出自洛夫克拉夫特的私人信件，意思是——吾乃天命之人。

全文完

冪大圖書館，庸常世界的反面。關(guān)于怪力亂神的一切，曠世奇書，硬核野史，小眾電影，反烏托邦，賽博科幻，克蘇魯，利維坦，二次元……你所想象。關(guān)注、星標(biāo)冪大圖書館，不錯(cuò)過每一次推送。

本文作者：冪大圖書館教員楊老編。

本文編輯：冪大圖書館館長黃二刀，冪大圖書館董事阿米達(dá)