1955年，北京。

幾個(gè)留洋回來(lái)的醫(yī)學(xué)博士對(duì)著一張X光片，愣是半天沒說(shuō)話。

這是一場(chǎng)高級(jí)將領(lǐng)的體檢，被圍觀的主角是開國(guó)中將梁從學(xué)。

片子上顯示，這位將軍的胸腔曾經(jīng)被徹底貫穿，肺部有過(guò)大面積損毀，按理說(shuō)，這種傷放在沒有抗生素的年代，存活率無(wú)限接近于零。

醫(yī)生實(shí)在忍不住好奇：“首長(zhǎng)，當(dāng)年給您做手術(shù)的是哪位神醫(yī)？

這清瘡手法雖然路子野，但效果簡(jiǎn)直絕了。”

梁從學(xué)摸了摸胸口那塊茶杯口大的深坑傷疤，嘿嘿一笑：“哪有什么神醫(yī)，就是一個(gè)不識(shí)字的老太太，用納鞋底的剪刀和絲瓜瓤子給我治好的?！?/p>

這話一出，在場(chǎng)的人全都傻眼了。

這哪是治病，分明是從閻王爺手里硬搶人。

時(shí)間倒回一九三六年。

那時(shí)候的鄂豫皖邊區(qū)，空氣里都帶著血腥味。

紅軍主力長(zhǎng)征走了，留下的紅28軍面對(duì)的是幾十倍敵人的瘋狂圍剿。

這不是咱們現(xiàn)在電視劇里看的那種打仗，那是真的“把腦袋別在褲腰帶上”過(guò)日子。

梁從學(xué)當(dāng)時(shí)是紅28軍245團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，出了名的硬骨頭，但在這年深秋，他也差點(diǎn)交代在荒野里。

事情發(fā)生在馬曹廟附近。

為了掩護(hù)大部隊(duì)突圍，梁從學(xué)帶著親衛(wèi)連斷后。

那仗打得太慘，敵人像韭菜一樣割了一茬又長(zhǎng)一茬。

好不容易等到大部隊(duì)安全轉(zhuǎn)移，梁從學(xué)剛一起身，“砰”的一聲冷槍，子彈直接穿透了他的左胸。

這顆子彈走位太刁鉆，前胸進(jìn)，后背出，直接給肺葉開了個(gè)“天窗”，帶走了一大塊皮肉。

那時(shí)候天快黑了，敵人的搜山隊(duì)就在屁股后頭。

警衛(wèi)員看著血流如注的團(tuán)長(zhǎng)，急得直跺腳。

此時(shí)梁從學(xué)已經(jīng)昏死過(guò)去，氣若游絲。

在那個(gè)缺醫(yī)少藥的荒山上，帶著這么個(gè)重傷員行軍，結(jié)果只有一個(gè)：全得死。

幾個(gè)老兵含著淚，做了一個(gè)極其殘忍但又不得不做的決定：把他“埋”了。

他們找來(lái)厚厚的枯枝敗葉，把梁從學(xué)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住，偽裝成一堆亂草，又在旁邊樹上刻了個(gè)暗號(hào)。

想著萬(wàn)一團(tuán)長(zhǎng)命大沒死，等風(fēng)頭過(guò)了再回來(lái)救人。

說(shuō)白了，這就叫“寄命于天”，能不能活，全看造化。

結(jié)果你猜怎么著？

梁從學(xué)這命，老天爺還真沒收，倒是被一位姓吳的大娘給撿回去了。

第二天大清早，吳大娘上山采藥，被草堆下微弱的哼哼聲嚇了一跳。

扒開一看，是個(gè)渾身血污、穿著破軍裝的年輕人。

這一帶的老百姓心里都有數(shù)，知道這是紅軍。

那時(shí)候藏紅軍，那是掉腦袋的事，搞不好還要被“抽筋扒皮”，連累全村。

可吳大娘連一秒鐘都沒猶豫。

她把草重新蓋好，跑回村里喊來(lái)兩個(gè)靠得住的后生，趁著夜色把梁從學(xué)抬回了自己那間漏風(fēng)的土屋。

接下來(lái)的半個(gè)月，這間土屋里發(fā)生的事，擱到現(xiàn)在，能把外科醫(yī)生嚇暈過(guò)去。

梁從學(xué)被抬回來(lái)時(shí)，傷口早就爛了。

后背那個(gè)大洞里，膿水混著血水，里頭甚至有白色的蛆在爬。

人燒得跟炭火似的，嘴里還在喊著沖鋒。

吳大娘不懂啥叫無(wú)菌操作，她就知道個(gè)土理兒：肉爛了得挖掉，不然整個(gè)人就廢了。

家里哪有手術(shù)刀啊？

就一把平時(shí)納鞋底的大剪刀。

吳大娘把剪刀在開水里煮了煮，又在火上燎了燎，這就齊活了。

她找來(lái)幾根木筷子，硬塞進(jìn)梁從學(xué)嘴里，在他耳邊吼了一嗓子：“孩子，我要?jiǎng)拥读耍菞l漢子你就咬住了！”

“咔嚓”。

第一剪子下去，剪掉一塊腐肉。

昏迷中的梁從學(xué)猛地一抽搐，牙齒把木筷子咬得格格響。

沒有麻藥，每一剪子下去，都是直接剪在神經(jīng)上。

吳大娘手也在抖，心也在顫，但手底下不敢停。

一刀、兩刀…

黑紅的爛肉掉在地上，鮮血嘩嘩往外涌。

這種痛，比死還難受，可為了活，就得受著。

如果你以為這就完事了，那就太小看那個(gè)年代勞動(dòng)人民的智慧了。

外面的爛肉剪了，傷口深處咋辦？

剪刀夠不著啊。

吳大娘看著院子里曬干的老絲瓜，想起了土方子。

她把絲瓜瓤取出來(lái)，用草藥水煮軟，然后干了一件讓人頭皮發(fā)麻的事——她把這粗糙的絲瓜絡(luò)，硬生生塞進(jìn)了梁從學(xué)那個(gè)貫穿的槍眼里。

現(xiàn)在想想都覺得疼。

絲瓜絡(luò)那玩意兒，干了跟砂紙似的，塞進(jìn)傷口里摩擦，這哪是治病，簡(jiǎn)直是上刑。

但你別說(shuō)，這招真管用：它能吸膿血，還能刮掉里面的壞死組織，相當(dāng)于現(xiàn)在的“引流條”。

每天換一次藥，就是把那根吸飽了膿血的絲瓜絡(luò)扯出來(lái)，再塞進(jìn)一根新的。

每一次換藥，梁從學(xué)都會(huì)痛得昏死過(guò)去，然后再被冷水潑醒。

就是靠著這種近乎殘酷的“絲瓜療法”，十幾天后，奇跡真的發(fā)生了。

梁從學(xué)的高燒退了，傷口不再流膿，開始長(zhǎng)出粉紅的新肉。

那段養(yǎng)傷的日子，大概是梁從學(xué)這輩子最安穩(wěn)的時(shí)候。

吳大娘把家里僅剩的老母雞殺了給他補(bǔ)身子，跟伺候親兒子一樣。

梁從學(xué)看著眼前這個(gè)步履蹣跚的小腳老太太，眼淚止不住地流。

兩個(gè)月后，傷口還沒全好，但梁從學(xué)坐不住了。

他知道部隊(duì)還在打仗，戰(zhàn)友還在拼命。

臨走那天，梁從學(xué)跪在地上，給吳大娘磕了三個(gè)響頭，就說(shuō)了一句話：“娘，等革命勝利了，我回來(lái)養(yǎng)您。”

帶著胸口那個(gè)永遠(yuǎn)去不掉的大坑，梁從學(xué)一瘸一拐地走進(jìn)了大山。

這道傷疤像是給了他第二次命，后來(lái)不管是抗日打游擊，還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)渡長(zhǎng)江，他都沖在最前面。

那時(shí)候的人，命賤如草，可骨頭比鋼還硬。

后來(lái)，梁從學(xué)沒食言。

剛解放他就派人找到了吳大娘，送錢送物，一直把老人當(dāng)親娘養(yǎng)著。

1955年授銜的時(shí)候，當(dāng)那枚金燦燦的中將勛章掛在胸前，支撐他站立的，其實(shí)就是當(dāng)年那把生銹的剪刀和幾根絲瓜絡(luò)。

1973年，梁從學(xué)將軍病逝，享年67歲。

而在那之前的很多年里，大別山深處，一直有一位老太太，收著北京寄來(lái)的棉衣。

參考資料：

《紅二十八軍艱苦奮斗史》，安徽人民出版社，1982年版。

梁從學(xué)傳記編寫組，《梁從學(xué)將軍》，2005年內(nèi)部印行。