假如勝利也需要流血，那韓國體壇或許早已濺滿了苦澀與委屈。對外界來說，韓國運動員常在奧運領獎臺上笑得燦爛，但鏡頭之外，他們用沉默給世人寫信。這種痛，不僅僅屬于2024年羽毛球冠軍安洗瑩，從她2017年加入國家隊便開始被前輩恐嚇、使喚、毆打，有時連自尊都得收起來換教練團的好臉色。

其實這一切早遠不止于此。回到2013年，一位曾是排球主力的女將直言自己被教練以“位置”為交換，要求身體觸碰，新官上任也換湯不換藥，全隊人心知肚明卻無人敢發(fā)聲——因為誰掌權，誰就能決定你能否踏入皇冠之路。官方做過調查，卻像掀起塵埃又悄然壓下，協(xié)議換牌照，內部文化不動半分。

2018年世錦賽后，助教辛東仁酒后侵犯了體能師，被受害者報警后撤職。他和主帥被免，但這樣的雷霆只落在局部，多年來無數(shù)基層從運動員、輔助人員到教練，沒有哪個環(huán)節(jié)脫離過權力的蔭蔽?；踊铮钡?018年日本賽后崔載宇和金志賢酒后騷擾女隊友被終身禁賽，這才算開了先河；但2024年花滑選手因在海外集訓過程中騷擾男隊友而一度禁賽復員，輿論仍難平息。

權力濫用之風深植體系底層。沈錫希從12歲被教練趙宰范多次侵害，法庭認定案件多達30余次，教練背景一查再查，前有打人案，今又判十年有余。即便如此，協(xié)會懲處只是表面，結構未變。到了2020年鐵人三項選手崔淑賢終因長期虐待、自殺案震驚社會，她家人公開日記，每一頁都是運動員被逼吃過期食物、跪地求饒的細節(jié)。

這類陰影不僅橫掃韓國，也讓全球體育體制窒息。比如英國體操界，2021年曝出女選手被強行瘦身、體罰案例超百件，半年調查后大批教練遭處分，但根本問題依舊回避。美國女性體操運動員的集體舉報同樣長期被推來拖去，直至“賴利-納薩爾”事件激起全美憤怒，機制空白才稍有修補。

反觀韓國協(xié)會與政府，雖有熱線道歉與幾次拔刀問責，但力度始終有限。中小學層面的性暴力和霸凌，據(jù)韓國體育部調查，受害者超過兩千人，僅2023年就查出六名被強奸案例。更令人警醒的是，乒乓球在東京奧運前名單被高層暗箱操作，所有抗議最后變成僵持。

有人主張改革，比如2019年政府摸排出上千案，派系斗爭依然沒有真正消停。運動員要生存甚至不得不轉國籍——短道速滑名將安賢洙就是典型，他因系統(tǒng)的不公在2011年轉投俄羅斯繼續(xù)追逐夢想。

哪里有成績，哪里就有壓力。但韓國體育的現(xiàn)實，是把精英態(tài)度過度發(fā)揮，金牌至上卻讓人權碎片化。運動員的聲音常常被無視，即便總統(tǒng)文在寅介入，最終雷霆只能擊中“小魚”。專家們直言，如果監(jiān)督機制始終失效，真正的安全感永遠缺席。

倘若成績照亮獎臺的一角，另一端則埋藏著多年的隱痛。這個舊體系還會制造出更多勇敢告發(fā)卻被傷害的運動員，榮譽背后的鮮血何時才能被徹底洗凈？