?——【·前言·】——?

這位縣長(zhǎng)變賣(mài)配車(chē)分錢(qián)給群眾，帶領(lǐng)大家種26萬(wàn)畝樹(shù)、改19萬(wàn)畝鹽堿地，還免費(fèi)給百姓看病，他1979年被判13年，2004年離世時(shí)，十萬(wàn)群眾自發(fā)跪送，墓前立起百塊碑。

如此場(chǎng)面新中國(guó)罕見(jiàn)，他究竟是怎樣的人？

十萬(wàn)群眾跪送的刑釋老人，用賣(mài)公車(chē)錢(qián)救窮百姓

2004年5月，中原大地上上演了一場(chǎng)特殊的送葬場(chǎng)面，一位既無(wú)官職也無(wú)黨籍的老人離世，卻有十萬(wàn)多名群眾自發(fā)趕來(lái)送行。

送葬隊(duì)伍從鄭州一直綿延到蘭考，全程沒(méi)有任何機(jī)關(guān)發(fā)通知召集，也沒(méi)有敲鑼打鼓的動(dòng)員，全是鄉(xiāng)親們得知老人去世的消息后，主動(dòng)從各處趕來(lái)。

五個(gè)小時(shí)的路程里，人群擁擠得難以挪動(dòng)，不少老人拄著拐杖堅(jiān)持跟著隊(duì)伍前行，還有婦女抱著孩子跪在路邊痛哭，這般陣仗堪比送別國(guó)家重要人物。

這位讓鄉(xiāng)親們?nèi)绱司粗氐睦先?，名叫張欽禮，既不是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，也不是知名人士，而是一位坐過(guò)十幾年牢的刑滿(mǎn)釋放人員。

鄉(xiāng)親們之所以對(duì)他感念至深，核心在于他年輕時(shí)扎根蘭考，一心為百姓謀生計(jì)的實(shí)在舉動(dòng)，而最能體現(xiàn)他初心的，便是他院子里那堆銹跡斑斑的破自行車(chē)，以及當(dāng)年兩次果斷賣(mài)掉公家配車(chē)的往事。

在那個(gè)年代公務(wù)車(chē)是干部身份、面子和待遇的象征，可在張欽禮眼里能幫老百姓解決生計(jì)的錢(qián)才更有價(jià)值，1968年他升任開(kāi)封地區(qū)革委會(huì)副主任，組織上為他配備了一輛吉普車(chē)。

當(dāng)時(shí)能坐上吉普車(chē)是極為風(fēng)光的事，可他開(kāi)著車(chē)在蘭考各地走訪時(shí)，看到的全是吃不上白米飯的窮苦人家。

回到單位后，他滿(mǎn)心郁悶直接詢(xún)問(wèn)身邊人這輛吉普車(chē)能賣(mài)多少錢(qián)，得知價(jià)值八千元后，當(dāng)即決定賣(mài)掉，車(chē)子剛脫手，他就把賣(mài)車(chē)所得的錢(qián)款，全部分配給了蘭考縣最貧困的生產(chǎn)隊(duì)，用于改善鄉(xiāng)親們的生活。

兩年后張欽禮職務(wù)晉升，配車(chē)也換成了價(jià)值三萬(wàn)元的華沙轎車(chē)，他沒(méi)有絲毫猶豫，不僅賣(mài)掉了這輛新車(chē)，還拿出自己多年積攢的一萬(wàn)五千元積蓄，湊成四萬(wàn)五千元，全部送到了最缺糧的群眾手中。

上級(jí)部門(mén)批評(píng)他亂花國(guó)家財(cái)產(chǎn)，他卻理直氣壯地回應(yīng)：“車(chē)子閑置在那里就是浪費(fèi)，老百姓等著吃飯，把錢(qián)用在他們身上才不算糟蹋。”

這種樸素直白、帶著幾分倔強(qiáng)的處事邏輯，正是張欽禮最真實(shí)的底色，也讓他在蘭考百姓心中留下了無(wú)法磨滅的印記。

騎車(chē)跑遍蘭考的好干部，坐牢也無(wú)悔為民付出

別人當(dāng)干部靠公車(chē)撐場(chǎng)面，張欽禮當(dāng)干部卻全靠?jī)蓷l腿，1949年剛擔(dān)任考城縣縣長(zhǎng)，他就騎著一輛破自行車(chē)，跑遍了全縣兩百多個(gè)村莊。

哪塊地是容易積水的洼地、哪家農(nóng)戶(hù)收成最差、哪片沙丘風(fēng)沙最大，他記得比本地人還清楚。院子角落里堆著的那幾輛報(bào)廢自行車(chē)，就是他用腳步丈量蘭考留下的 “活地圖”。

有人勸他縣長(zhǎng)該有縣長(zhǎng)的架子，應(yīng)該坐車(chē)出行，不該總把自己搞得灰頭土臉，他卻毫不在意。

反駁說(shuō)坐車(chē)就關(guān)在鐵皮殼里，路邊的老百姓還沒(méi)靠近就被車(chē)揚(yáng)起的灰塵嗆走了，根本聽(tīng)不到真心話，只有騎車(chē)下鄉(xiāng)才真正接地氣。

這種扎根基層、貼近群眾的作風(fēng)，讓他和焦裕祿一見(jiàn)如故，蘭考長(zhǎng)期受風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇三大災(zāi)害困擾，焦裕祿制定了一套治理方案，張欽禮全力配合執(zhí)行，把自己當(dāng)成半個(gè)農(nóng)民扎根田間。

遇到植樹(shù)造林缺樹(shù)苗的情況，他就騎著自行車(chē)去鄰縣求助，從不怕別人笑話他丟干部面子，只要能弄到樹(shù)苗，再難他也愿意去做。

七年時(shí)間里，他帶領(lǐng)全縣干部群眾種下十九萬(wàn)畝防護(hù)林，成功擋住了肆虐的風(fēng)沙，把二十六萬(wàn)畝鹽堿地改良成良田，讓糧食產(chǎn)量翻了好幾番，那些在風(fēng)中沙沙作響的樹(shù)葉，正是他七年辛苦付出的見(jiàn)證。

更讓人意外的是，他還主動(dòng)給老百姓看病，他本來(lái)不是學(xué)醫(yī)的，只是看到農(nóng)村缺醫(yī)少藥，老百姓看病難，才逼著自己鉆研中醫(yī)書(shū)籍，硬生生把自己練成了半個(gè)醫(yī)生。

每次下鄉(xiāng)他都帶著藥箱，給鄉(xiāng)親們把脈、開(kāi)藥方，從不收取任何費(fèi)用，就連藥費(fèi)都是自己墊付，醫(yī)院的醫(yī)生見(jiàn)了他都覺(jué)得好笑，一個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)竟然比專(zhuān)業(yè)醫(yī)生還勤快。

他卻覺(jué)得治理土地的災(zāi)害和醫(yī)治老百姓的病痛本質(zhì)上是一樣的，都是在救人命，1979年冬天，張欽禮的人生突然發(fā)生轉(zhuǎn)折。

他被判處有期徒刑十三年，相關(guān)罪名受當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景影響，情況復(fù)雜，如今已難以說(shuō)清，在監(jiān)獄里的十一年，他始終表情平靜。

有人問(wèn)他后不后悔之前的所作所為，他堅(jiān)定地回答：“只要老百姓能吃飽飯，我這輩子就沒(méi)白活。”

在監(jiān)獄里他也閑不住，主動(dòng)幫警察整理檔案，還繼續(xù)給其他犯人看病，以至于被人誤以為是監(jiān)獄工作人員，獄方考慮到他的情況，想把他調(diào)到條件更好的地方，卻被他拒絕了，他說(shuō)出獄后還要回蘭考。

一個(gè)人倒下，但鄉(xiāng)親們始終記得他

1990年他出獄時(shí)已經(jīng)六十多歲，頭發(fā)全白背也駝了，但在監(jiān)獄大門(mén)外，等他的卻是幾十位蘭考人，他們站在那兒一句話也說(shuō)不出，只是抹眼淚。

張欽禮沒(méi)有官，沒(méi)有黨籍，也沒(méi)工資，生活全靠子女接濟(jì)，但他一回蘭考又開(kāi)始老樣子，他沒(méi)有車(chē)，只能繼續(xù)騎那輛舊自行車(chē)。

七十多歲的人還到處跑，哪里學(xué)校沒(méi)錢(qián)修操場(chǎng)他去張羅，哪家孩子交不起學(xué)費(fèi)他貼錢(qián)，哪戶(hù)人送菜送饃，他推辭不了就請(qǐng)大家在院子里一起吃。

他對(duì)自己坐過(guò)牢這件事從不遮掩，有人替他抱不平，他只說(shuō)一句：“群眾心里有桿秤”，這桿秤在他去世那天徹底顯了形，十萬(wàn)人的送葬隊(duì)伍還不是最震撼的。

幾個(gè)月后，他墓地前豎起了一百多塊碑，全是老百姓自己掏錢(qián)做的，有的講究些石刻，有的粗糙到像工地水泥板，還有幾塊干脆是木板刻字，每塊碑上字都不一樣，語(yǔ)句也不順，可意思都一樣。

他沒(méi)虧待老百姓，老百姓記得他，那些年里他賣(mài)車(chē)換來(lái)的救命糧，他騎壞幾十輛車(chē)換來(lái)的防護(hù)林，他倒貼給病人和學(xué)生的那點(diǎn)錢(qián)，全化成了這上百塊石碑，沒(méi)有官方評(píng)語(yǔ)，沒(méi)有豪華陵墓，全是鄉(xiāng)親們自己立的。

蘭考后來(lái)變了樣，鹽堿地長(zhǎng)出了麥穗，工廠也多了，風(fēng)吹過(guò)那片林子，沙子不再撲面，只有樹(shù)葉聲，那聲音像是在替他說(shuō)話：頭銜會(huì)丟文件會(huì)忘，但土地和人心不會(huì)忘記一個(gè)真正對(duì)它們好過(guò)的人。

參考資料

《河南黨史資料匯編(1949-2000)》，河南人民出版社
《蘭考縣志(1986-2005)》，中華書(shū)局
焦裕祿紀(jì)念館館藏檔案資料
《開(kāi)封地區(qū)組織史資料(1949-1987)》，河南省檔案館藏