如何靠近一件不可知之事？

2021 年，母親在香港尖沙咀墜海身亡，身為大女兒的黃毛 19 歲。幾年后，已經(jīng)移居臺灣的黃毛舉著攝影機重走母親從故鄉(xiāng)鞍山到香港的旅程，試圖回答那個問題：為什么她死了？

最終的答案是“非答案”的：黃毛不僅給讀者提供了“自殺”與“他殺”兩條“先入為主”的閱讀路徑，而且引領(lǐng)我們游走在檔案、劇目、現(xiàn)實敘述多種問題之間，依賴知覺與痛感去靠近真相。她在場外手記中寫道：

“當我們看到了陽性的錯亂，還有背后陰性的耗損，不要先撕開傷口尋找創(chuàng)傷的源頭：什么憂郁癥患者的童年陰影，什么香港離散者的家園流失……我們應(yīng)該要關(guān)注傷口本身，關(guān)注當下的痛覺。這是身體最直接的訊息。這就是真實，其余的都只是揣測?！?/p>

今天單讀分享黃毛的作品《人形物體載浮載沉》中輯一“流散時代”中的五至十節(jié)，講述的是母親愛莎從鞍山到香港，離開家、建立家的那些日子。

本作品為 「在場 · 非虛構(gòu)寫作獎學(xué)金」 第五季得獎作品?！冈趫觥故加?2021 年，致力于在個體與世界的連接處，鼓勵全球華語寫作者寫下非寫不可、非你不可的真實故事?！冈趫觥钩龑懽鳘勍?，還有翻譯獎、短片獎與漫畫獎等獎項，為不同類型作者的創(chuàng)作提案，提供獎金、編輯、發(fā)表及出版和衍生 IP 支持，更多信息歡迎查閱官網(wǎng) frontlinefellowship.io，或來信 hi@frontlinefellowship.io 要求訂閱我們的電子報。

人形物體載浮載沉

（節(jié)選）

撰文、攝影：黃毛 編輯：蘇美智

不是妻子的滾水（記憶）

水燒開了，愛莎呼叫黃先生，滾了，黃先生赤腳跑到廚房關(guān)火。新婚三年多左右，他們剛從黃先生母親的住所，搬來城門河旁邊私人屋苑的小套房，因為出生幾個月的二女兒已經(jīng)學(xué)會爬行了，愛莎說，房子快塞不下。

愛莎是全職主婦，黃先生是影印機公司的老板，兩人在深圳朋友的飯局相識，在黃先生不停送花的追求下，于 1997 年前后進入戀愛關(guān)系，2000 年登記結(jié)婚，2001 年誕下第一個女兒，2003 年第二個女兒也出生了。周末，他們一家四口會去兜風(fēng)，待女兒們再長大一點，就去海灘撿海螺，回家用滾水白烚吃。

與香港的黃先生結(jié)婚前，還在深圳工作的愛莎交過幾個對象，也幾乎到了談婚論嫁的地步。那時有一個香港警察，安娜（注：愛莎姐姐）說，但歲數(shù)挺大的，車小姐（注：愛莎媽媽）沒同意，所以就沒了。愛莎沒有先帶黃先生拜訪車小姐，而是不通知任何人，直接在鞍山的民政局登記結(jié)婚，所以任何人說什么都阻止不了。

在香港擺酒前，他們先在鞍山辦了婚禮。鋪上紅地毯的階梯，敞開的大門，左胸別著紅花，小鉆冠扎進盤高的頭發(fā)里，身穿白紗的愛莎將右手搭在安娜兒子的肩膀上，旁邊是黃先生，連同愛莎的同學(xué)，他們看向鏡頭，照片就喀擦放進了相冊里。四十多歲的愛莎后來想找來回憶，卻發(fā)現(xiàn)新郎都沒了臉，是車小姐撕掉的，現(xiàn)在只剩下紅花和黑色西裝的邊緣。

黃先生比愛莎大十五歲，平日下班會到樓下公園的圓桌和鄰居玩象棋，炮 2 平 5，馬 8 進 7，有時晚上愛莎不在家，他就會買對面的車仔面回家和兩個女兒吃，再煎幾塊午餐肉，幾只反蛋，掏出沙發(fā)底下后來因為吵架而被愛莎全扔掉的《武俠世界》。

客廳的沙發(fā)可以攤開成床，后來孩子長大，房間睡不下，客廳的床也才就不折起來了。沙發(fā)從此在這個地方消失，晚上躺的位置，也從爸爸外面媽媽里面兩個女兒在中間，改成：三個女子在客廳，男子獨自在房間。許多年后的凌晨，黃先生還在工作，愛莎帶女兒們從某個親戚的婚禮中回來，發(fā)現(xiàn)家里越加擁擠——遍布地板的六腳昆蟲，在燈開后迅速往黑暗移動，躲到三個人躺的位置地下。三個人怔住，但也只能懨懨地換上睡衣，找好位置，就盡量不看床底。他們都學(xué)會了盡量不看床底。

早餐通常是牛奶煮燕麥片，晚餐有時是叉燒，但大多是愛莎炒的菜，菜心或椰菜，不常有肉。愛莎已經(jīng)在酒店打了幾年斷斷續(xù)續(xù)的零工，在兩個女兒上學(xué)時，在黃先生公司倒閉后。黃先生也在制船的工地做起了工時超長的體力活，回家的時間越來越少，就算能在家里看到他的身影，也都是閉著眼的。黃先生成立公司用的是六合彩中的獎金，剩余的錢本來還能在深圳買一間小套房，但決心想要留在香港的愛莎最后放棄了這個想法。愛莎十幾年后說，她后悔極了。因為，現(xiàn)在門口不時會染上紅色油漆，孩子已經(jīng)好幾個禮拜沒吃肉，然后再不繳租金就要離開了。

破產(chǎn)的源頭要回溯到 2003 年，沙士期間的金融危機。那也是二女兒出生的年份，剛懷孕的愛莎本來想回疫情沒那么嚴重的鞍山生孩子，所幸預(yù)產(chǎn)期前世衛(wèi)組織就將香港從疫區(qū)除了名，這也是愛莎唯一一次在私家醫(yī)院生的孩子，還是順產(chǎn)的。但危機還是來了——搬到新家，催款單越來越多，黃先生開始賭博，早上到便利店買一份馬經(jīng)，到賽馬會門口蹲著，聽自己有沒有押中——中，家里就能吃上肉，不中，那幾個禮拜就不會在家里看到黃先生。

債務(wù)越堆越高，愛莎和黃先生的距離也越來越遠。一切從滾水開始，也從滾水結(jié)束。在某日清晨，當愛莎用滾水剛燙熟的即食燕麥片潑到黃先生半裸的身上。剛?cè)雽W(xué)的二女兒躲在幼兒園大班的大女兒背后，她們站在角落，說不出，現(xiàn)在已經(jīng)趕不上校巴了。

過了一段日子，他們的第三個女兒在 2008 年突然出生。你們要有弟弟了，肚子還沒隆起來的愛莎對兩個女兒說。后來出生的是妹妹。小女兒從翻身到爬的那段時間，黃先生睡在客廳鋪了棉褥的窗臺上，愛莎和小女兒在房間，大女兒和二女兒繼續(xù)睡在客廳的床。不久后，這個低收入家庭就幸運地抽中了公共房屋。愛莎說，那時候覺得一切都會好起來。

2025 年 1 月攝于香港某座公屋

雙塔式大廈，手可以完全蓋住的天井，鐵閘里是兩顆人頭般大的窗戶，光不太能進來。賞心樓，1624 室，大女兒說，聽上去就像“傷心樓”，“一路易死”。為此，愛莎拒絕了第一次的分配。第三次分配，才等到了離原本住址算近，在山腰的和諧式大廈。愛莎總是約了朋友，黃先生總是要上班，所以新家里經(jīng)常只有三個女兒。大女兒用掛在自己頸上的圍巾，托住三女兒的胳肢窩，一步又兩步地向前行。三女兒就是在這里學(xué)會了走路。

這段期間，愛莎有時會推著嬰兒車帶三個女兒到花園街散步，順便買衣服，一逛就是十個小時，幾件給女兒，幾件給自己，但絕對不買白色。愛莎已經(jīng)不是那個結(jié)婚照里穿白紗的女子了，她知道白色容易臟，洗起來太麻煩，所以女兒的衣服經(jīng)常五顏六色。

替大女兒和二女兒整理好衣服，愛莎在政府大樓兒童法庭外的廁所告訴她們，記住一會堅定說要跟媽媽。天藍色的卡通壁紙，幾套西裝，黃先生，長桌上的 A4 紙，最后變成離婚證明書，上面的文字將三個女兒的撫養(yǎng)權(quán)寫給了愛莎。

黃先生在蓋章后就消失了，會去海灘撿海螺吃的日子也消失了，但拖著兩個女兒的手，抱著一個女兒的愛莎在前行。

不是母親的湯（現(xiàn)實）

2025 年 7 月攝于香港

青紅蘿卜粟米排骨湯，要放南北杏，還有蜜棗，這是媽媽 2017 到 2018 年左右從精神病康復(fù)者的中途宿舍離開，我們剛在家重聚的時候常煲的湯。連疙瘩湯也煮不熟的媽媽，技藝是從廚師男學(xué)來的。廚師男是媽媽和爸爸離婚，然后爸爸離世后結(jié)交得最長久的男友。他是一名燒臘部廚師，妻子早逝，女兒也已成年，住在同村的另一棟樓。他們是從社交軟件定位認識的。廚師男比媽媽大十多歲，如果家里壞了什么，媽媽會叫他來幫忙，他也不時帶著像是魚香茄子和咕嚕肉等滿是油光的菜出現(xiàn)，家里也因此多了幾個鍋。

記得，三妹說，他是弄鳳爪給我們吃的人。你還記得媽媽要我們叫他爸爸嗎，我問。記得，三妹說，但我沒叫。為什么他們最后沒在一起了，我問。因為她想結(jié)婚，他不想結(jié)婚，三妹說，但他是個好人。

不記得，三妹在聽到我問起爸爸后回答。在三妹 5 歲時，2014 年，我 12 歲時，爸爸離世，死因：I 肺炎 II 鼻咽癌 III 硬皮癥。當初我被告知的死因是喝牛奶嗆死了，以為他們在騙我，長大后才知道，“喝牛奶”、“嗆”和“死”都不是假的。爸爸因高燒入院，媽媽那時也住進精神病療養(yǎng)院幾個月了。當天下午，我和二妹才探望過爸爸；晚上，來香港看媽媽的大姨就收到了電話，叫我們?nèi)ヒ姲职肿詈笠幻?。他是個好人，三妹說。

好人，三妹說，媽媽是好人，會買荔枝給我們吃。我再問到關(guān)于搬去公屋后的記憶，三妹說，記得藏寶地圖，在樓下公園找巧克力盒。我說，放了 $2（注：港幣） 進去，埋到某片土里。然后找不到了，三妹說。是嗎。是啊，找不到了。你還記得團聚的時候嗎。我記得媽媽在紅色本子里夾了 $8000，然后丟進了垃圾場，她還說破財擋災(zāi)。媽媽常說破財擋災(zāi)。

在床上，三妹回憶媽媽在 2013 年第一次思覺失調(diào)發(fā)病，說，?下?下（注：不停抖動），好像被人吸走了靈魂，其他都不記得了。三妹談到媽媽在 2020 年第二次發(fā)病，說，她拆了你的床，我很生氣，本來我睡那里的。我問，為什么你覺得那時候她發(fā)病了呢。三妹說，因為她沒那么好，我也不想理她。

媽媽第一次發(fā)病入院時，二妹住進了兒童之家，本來和爸爸同住的我，也在他離世后住到了二妹樓上，而剛升讀小學(xué)的三妹，則住進了寄宿家庭。我記得剛進去的第二天，三妹說，我很早就起床了，但阿姨還沒。小時候不知為什么半夜睡著睡著會哭，她說，我是無意識的，然后阿姨覺得我吵，罰我站。

三妹不記得爸爸死的那天，只記得喪禮上我們?nèi)齻€穿白色的衣服，還有火爐，燒紙。你覺得自己接受媽媽死了嗎，我問。三妹說，不得不接受。你這幾年有什么變化嗎，我問。三妹說，沒那么柒（注：笨拙）吧。香港這幾年有什么變化嗎，我問。三妹說，香港換了特區(qū)政府，除此之外……香港一直都很沉悶。你有想過離開嗎。沒有，因為我懶。你喜歡鞍山還是香港呢。香港，我的朋友在香港。

最后的話題落在：你有想過自殺嗎。有，三妹說，像是用豆腐敲頭，用薯片割手……我問，什么時候。忘了，三妹說，但現(xiàn)在不想。你覺得自己會活多久。四十幾歲。怎么死的。意外。

一座山谷，兩條山脈（劇目）

2025 年 1 月攝于鞍山千山

日 千山 冬/夏

（音樂）好運來，我們好運來，迎著好運興旺發(fā)達通四?！◤V播）不準攜帶火種進山——千山歡迎你（安娜的聲音）——（廣播）不準在林區(qū)點燃火把照明——有回千山也著火了（安娜的聲音）——（音樂）幸福日子來到了，你招財呀我進寶——

△ 你叫大女兒大寶，二女兒二寶，三女兒三寶，通常在鞍山才會這樣說，因為用普通話喊她們原名總會混淆叫錯。

紅繡球花被緞帶綁在沒有葉子的樹干，亭子邊緣下著雪融化的雨，她們經(jīng)過鏟雪車，走在看似是雪，卻是用來融雪的鹽上面，旁邊的塑膠梅花，安娜因為手機落在家里，所以舉起了大寶借她的手機拍下照片。

△ 你剛生完三寶是 35 歲，三年后的夏天你又回到鞍山，某日清晨，你帶著 10 歲的大寶，8 歲的二寶，推著嬰兒車里 3 歲的三寶，買了進千山的門票，從山腳坐電瓶車（注：電動車）到山腰，搭空中索道，來到上千階石梯面前，石梯旁是深不見底的森林，碎石掉下去聽不到聲音的高度，你搬著嬰兒車，和三個孩子扶著兩條繩子做的圍欄，走走停停，抵達海拔 554.12 米的五佛頂，參拜五方如來。

煙霧繚繞，大廟外面的大牌寫著外香無進，里面的小牌寫著禁止吸煙，安娜在雪造的笑面佛前拍照。路邊用布和鐵絲搭起的許愿庭上趴著只白貓，安娜喊祂，祂就過來蹭了安娜幾下。安娜和大寶說，我和你媽養(yǎng)過貓，那時我抱著貓，你媽在吃東西，然后貓居然撲上去搶食，給她嘴唇撓破了，現(xiàn)在應(yīng)該還有個疤。貓跑了，她們繼續(xù)走，走到一座小廟旁邊的亭子，吃帶過來的面包。小廟底下的溪水叫神水，有人在用瓶子裝，旁邊還有半身高的蓮花花燈。晚上會亮，安娜說，但要額外付錢進來。

2025 年 1 月攝于鞍山千山

△ 你用水墨顏料在電腦桌旁的墻畫了朵約半身寬的蓮花。Window 8，撲克牌接龍游戲，CD 機，蓮花真言。你敲著木魚，面前攤開經(jīng)文。周末，你會在清晨獨自乘巴士到九龍?zhí)翆W(xué)習(xí)密宗，回來教女兒從般若波羅蜜多開始背誦。假日，你會帶女兒到大嶼山看望天壇大佛，或是和大師堂認識的朋友放生烏龜。我是幸運的人，你經(jīng)常要她們跟著你說，我是幸福的人。

魚都在水里待著，安娜說，不知道吃什么。結(jié)了冰的湖底下游過幾條錦鯉，她們沿著欄桿走，沒有方向，也沒有目的地。路越走越長，安娜就繼續(xù)跟大寶和三寶說起了話。

安娜：你媽不干活，出來光鮮亮麗，家里像豬窩似的。你姥每次去香港都幫她收拾，我去也是，鍋碗瓢盆隔埋汰（注：廚房用具臟污）。

大寶：你來的時候，我們仨想，終于能吃個像樣的飯了，媽媽做的飯?zhí)y吃。

安娜：因為你媽也不做飯，比我小八歲，還用她做飯？所以她啥也不會。

三寶：我們來的時候都是你帶我們洗澡的。

安娜：你媽也不管你們，總要有人管，主要我也想管。

大寶：你是覺得我們臭吧。

安娜：不，這不親情嗎。

大寶：（沉默）

安娜：為什么你們會干活，因為你媽從小就不干活，你們沒人穿衣服褲子，就自己穿。

大寶：你是什么時候開始做飯的？

安娜：我小學(xué)就開始做飯。

大寶：你愛做飯嗎。

安娜：不得不做，也沒那些心思，不像你媽花花腸子（注：心思多）。但我喜歡花花腸子的人，起碼享受了。這一天，吃沒吃著，喝沒喝著。我現(xiàn)在是，誰別管我，躺在沙發(fā)上，就挺幸福的。

△ 你經(jīng)常逛街到深夜，開門三個女兒都睡著了，有時會住在不同的朋友家，第二天才回家。你在 39 歲離婚后，帶著三個孩子開始領(lǐng)取綜援，加上前夫會不時寄錢過來，飯桌上出現(xiàn)叉燒的次數(shù)也多了，繼而多了的是柜子里的經(jīng)文和像《秘密》般的書。你開始沉迷于覺醒，買了柳葉和露水，按照網(wǎng)上的方法念誦開天眼的口訣，漸漸看見和聽見別人看不見和聽不見的東西。蓮花座，拇指和食指相觸朝上的智慧手印，你輪流叫大寶和二寶跟著冥想，尋找關(guān)于你的前世、你的未來。當她們都說你會在樓下開一間小吃店，你笑得眼開了花似的。

千山那些廟里拜的是啥神，大寶問。安娜說，雖然老來，但不怎么了解。踩著還鋪著層厚雪的小坡，她們按著坑道里的腳印，盡頭就來到朝著結(jié)了冰的瀑布，瀑布上面是座橋，爬上石頭，可以摸到瀑布，看到里面還在流動的水。安娜叫大寶抬頭，看那些冰溜子，掉下來會砸死人，旁邊是一個拿著冰溜子擺姿勢拍照的男人。

安娜：那年回來鞍山，帶個小崽兒，就是三寶。我說，你抱誰家孩子，她說，撿的。我想怪不得那兩天沒有動靜，要不天天有訊息，原來在醫(yī)院生孩子——

安娜：不生三個沒有那么大的房子，也不會那么快就等到。有次別人家開門我看里頭，進去就是床，你家就算大的——就是為了房子——

安娜：我覺得他們離婚也是受人影響。大陸有個群組，灌輸她的意識，什么離婚有福利待遇。當初小還夠用，但大就不夠用了。再來就是你爸生意效益不好，都是窮的問題——

安娜：三寶出生是 2008 年，那以后，一切就是，鞍鋼的工資也下降了，不知道什么原因，那以后，反正就是錢都不好賺了……

△ 你第一次上新聞的時候是 2013 年，標題是“非常家長大鬧校園”[1]。當天是大寶的升中派位日，她被派到的學(xué)校，和冥想時看到的不同，所以你拉著大寶和副校長評理，揮動的文件夾鎅傷了對方，推倒的木椅也撞傷了前來勸解的輔導(dǎo)老師，所以警察就來了。這是惡魔的學(xué)校，你大喊。

安娜：你媽出去給二寶自己留在家里，警察還來了是不是，是誰投訴了嗎。

大寶：就是升中派位那天，二寶不想出去，三寶在幼兒園，媽媽就只帶了我。

安娜：你媽就是全信了，我說你信那玩意也不能給你吃給你喝，不可不信，不能全信，你都影響正常生活了……不說了（抽泣）……

安娜：其實這也怨咱，那時候回家就不正常，但也沒當回事，后來就領(lǐng)你們上千山，那天回來就坐在陽臺的凳子上用手搓臉……就是缺錢缺的……那時候從警局出來，我瞅她挺正常的。為什么不放她出來？可能香港沒有這個詞兒——“迷糊”。她說“迷糊”人家不懂，應(yīng)該說“頭暈”，你說“迷糊”就將你拉走了。

2025 年 1 月攝于鞍山千山

△ 你在警署坐了整整十個小時，觸犯的都是《侵害人身罪條例》，第 19 條：非法及惡意傷害他人，第 27 條：獨留 16 歲或以下兒童在家。接你的是你的前夫，后來，你開始重新跟他聯(lián)系，不時約他到家里幫忙收拾和吃飯。離婚兩年后，你也讓他跟本來不許見面的三個女兒，在樓下的茶餐廳坐了。當時，你還是能繼續(xù)看見和聽見別人看不見和聽不見的東西。

安娜：我去你媽喪禮的時候，不是要在手腕掛個抗疫的牌子嗎。某天突然有人敲門，來了好幾個警察，檢查我在不在屋子里，牌子有沒有掛好。我只開了里門，鐵門沒開，然后喊二寶，二寶沒敢出來。我聽不懂，拿了港澳通行證給他們看，就完事了。以后記得，誰敲門，鐵門不開，別讓他們進來。上回你媽為啥給帶走，就是把鐵門開了。

大寶：不，是我去丟垃圾，開著門。

安娜：他們怎么在外頭等著呢，有人投訴嗎。

大寶：可能是學(xué)校，那時候沒上學(xué)。

安娜：為什么你們沒上學(xué)，你們都病到一塊去了嗎。

大寶：不是。

安娜：你媽沒讓你們?nèi)ァ?/p>

大寶：開始是不讓，說危險，后來是我不想上，她沒給我買鞋和書。

安娜：你要不扔垃圾就啥事沒有了。

大寶：但她住院住好了。

△ 你在精神病療養(yǎng)院住了兩年，本來以為可以和三個女兒團聚，但社工將你安排進中途宿舍，說要安頓下來才能接她們回家。周間，你在威爾斯親王醫(yī)院的咖啡廳兼職，周末，你會約三個女兒去馬鞍山英皇戲院看電影，然后吃爭鮮或是譚仔。出現(xiàn)的通常只有二寶和三寶，在讀中三的大寶經(jīng)常說，課業(yè)繁忙。你等了兩年，才回到以前的家。你將長發(fā)剪成了齊耳的長度，留了劉海，因為每個月的針劑，身體越來越胖，但轉(zhuǎn)職成保安的你，繼續(xù)不停歇地和三個女兒述說未來的計劃。DISCO 舞曲在喇叭里震動，你扭動身體，和她們說，會減肥成功的，你們要來跳嗎。

安娜：你爸那時候帶我去醫(yī)院，他還買了蛋糕，和紙尿布，都離婚了也對她挺好。你爸說啥我都聽不懂，就記得最后一個拜拜。咱語言少，啥也不知道，就像你媽的事我都不知道怎么辦，不都你們自己辦的嗎。

大寶：有人說過我辦得不夠風(fēng)光，因為我選的是無宗教，沒有敲鑼打鼓。

安娜：咱這邊興燒紙，到什么節(jié)日我就給你媽燒紙。

大寶：那姥姥走的時候是什么樣的啊。

安娜：就是外面搭大棚子，大三天，反正你姥死那時候人挺多。

△ 你的母親死了，姐姐告訴你，在和三個女兒團聚的幾個月后。你坐火車回去了幾天。19×× 年 × 月 × 日，老大李 ××，19×× 年 × 月 × 日，老二李 ××，19×× 年 × 月 × 日，老三李安娜，姐姐告訴你，母親死前一個小時，都在念叨四個孩子的生日，19×× 年 × 月 × 日，老四李愛莎。

安娜：那天正好我下班上你姥爺家吃飯。你媽就在我回去的道上來了兩回語言，我沒開網(wǎng)，也沒接。我想如果有事她會再打，就沒返回去。然后她給你們打電話，你們也都沒接。她是不是生氣了。她要告訴我打完疫苗了是不是。前一天不是還有一個人掉進海里被救上來了，她怎么沒救上來呢。

大寶：她坐的地方特別——

安娜：隱秘。是不是坐著迷糊掉里頭了，也不知道喊啊。她不可能自殺，要自殺會背個包嗎，包里還裝錢，還穿新衣服。她怎么沒救上來呢。

大寶：太晚發(fā)現(xiàn)了。

安娜：再說海水還冰涼。

冰涼，安娜喝完水后用手套捧著保溫瓶說，放時間長了。

她們來到了一個岔口，右邊是去五佛頂，左邊是去桃花溪谷。時間不夠，她們選擇走比較短的桃花溪谷。

到了桃花溪谷，她們沒發(fā)現(xiàn)那是桃花溪谷，因為都凍上了，滿是枯葉，除了石牌外什么都沒有，她們就原路返回了。

別跑，安娜和下坡的大寶說，剎不住閘咋整（注：停不下怎么辦）。

△ 2019 的冬天，你在鞍山和三個女兒第一次拍全家福。當時某張你單獨拍的，就成了你出殯和龕位的照片。

屋檐下的新來者，在雨中起舞（劇目）

2025 年 1 月攝于屯門曾咀靈灰安置所

日 房子里面 LED 燈

遺產(chǎn)承辦處，政府機構(gòu)常用的肉色，2025 年，喇叭叫的是三文兩語。死亡證明書正本，離婚證書正本，宣誓。這是大寶和二寶在她們母親離世后第一次談及死亡。

蟲，二寶說，爸爸上位時，牠從頭跟著我們到尾，然后媽媽上位時，我買東西燒給她，全程有只蝴蝶在。前幾天拜她，在紙碟上放了包點，大寶說，我開始講話，紙碟就動了。我覺得媽媽沒投胎，二寶說，她有時會在家，我之前不睡大屋，就是因為她一直在，現(xiàn)在不知道在哪里，但我會夢到她，還會夢到爸爸，夢里面我是知道他已經(jīng)死了。

夢得比較多的，二寶說，是門，或許是因為小時候太怕別人敲門，我常夢到門是鎖不上的，外面一定有不好的東西要進來，如果我硬用什么東西塞住門，它就會翻窗進來，進來我就醒了。大寶說，我夢的都是世界末日，不是怪獸，就是廢墟，要逃跑，而媽媽都在。

最錯的決定是來香港，二寶說，如果不來的話會很幸福，媽媽經(jīng)常嫌棄自己太童顏，覺得自己不成熟不合群，她不是參加那個跳舞隊嗎，那時候就弄得粗眉大眼，都不適合自己——我夠不夠年紀大，她經(jīng)常這樣問我。這個年紀的師奶，大寶說，二寶接著說，完全不新潮——媽咪好撚新潮。大陸來香港的女人，有好幾個群組，二寶說，都是嫁了有錢老公，講的都是買菜煮飯，如何湊仔（注：照顧孩子），但媽媽完全不是這種，因為都是我們?nèi)齻€湊她的。媽媽沒病的時候，想學(xué)很多東西，什么古箏、水墨畫，都是先從婦女會上了幾堂課，然后才叫我們學(xué)的，我們學(xué)有津貼，大寶說，那時候每次上完古箏的課，她會叫我教她。

△ 三百多呎（注：平方英尺），進來左邊是廚房，盡頭是騎樓，騎樓的窗通往廁所，廁所對面是整面的窗。你決定把它切成三個空間，窗的左邊叫大屋，右邊叫小屋，都是你安排處理的，在丈夫外出工作時。這家公屋你等了好幾年，半山腰從地鐵站走上來要十多分鐘，但樓下有巴士站，還算方便。五樓的平臺是老人院，對出的大空地逢年過節(jié)舉辦嘉年華，那時你會帶三個女兒在攤位玩游戲，換玩具和棉花糖，然后就坐在塑膠椅看臺上的人唱歌跳舞。四樓的平臺中間兩塊小空地是孩子放學(xué)流連的地方，旁邊是雜貨店、超級市場、藥房，里面是裝著水果攤、肉攤和菜攤的街市。你在這里認識了許多新朋友，閑時會在樓下的茶餐廳講講哪里買菜，煮什么飯，或是孩子怎么樣。

2025 年 1 月攝于五樓平臺

四樓街市攤販都搬走了，在搬進來的幾年后。樓下唯一的百佳超級市場也還說要拆，二寶說，已經(jīng)是第二次了，第一次有人游行抗議，這次消息一出，即刻有人聯(lián)名上訴。同時在拆的還有鞍山的家。鞍山的家，樓下都變空鋪了，門外搭起竹棚，墻壁不是“D 級危樓”的印章，就是“此房出租”的廣告。六年前的旅行社和冷氣鋪，都在封條底下消失了。

鞍山的家，現(xiàn)在只剩姥爺一人在住，窗戶對面是一座二十多年都還沒建好的歐式大樓。大寶在母親電話里找到一條 2019 年冬天的影片，那時候大樓還是鏤空的，一個又一個長方形的洞，里面橫橫豎豎插了幾十條竹竿，底下是五顏六色的廣告，什么“全家中央熱水”，什么“免費冷氣”，又什么“高端廚房訂制專家”，在飄雪的背面。六年后，鏤空的都被封上了綠色鐵皮，竹竿進展到石墻外面，五顏六色的都變成了純綠色的布，白色的字寫著“開展愛國主題運動，提高人民健康水平”。大樓長占幾條街道，從中間的街口開始，外墻逐漸完整，但里面還是空蕩蕩的。安娜說，這是香港建商蓋的，后來因為貪污被抓走，就怎么也蓋不好了。

2025 年 1 月攝于鞍山“D 級危樓”

在外面說普通話，安娜的丈夫劉先生對大寶和三寶說。原來現(xiàn)在香港人在鞍山已經(jīng)不受待見了，大寶想。安娜告訴大寶，他前幾天跟朋友還說，你們是大連的，我就不明白，他撒這謊有啥用，前幾天同事問起你們，我就說你們是香港的。同事說，香港多好，跑那么遠干啥，怪冷的。安娜說，人啊，就是地方待膩了，就去別人待膩的地方待著，這就叫旅游。

臺灣多高麗菜，大寶說，就是椰菜。三寶說，大頭菜。然后劉先生才聽懂。盤子都打掃兒了，劉先生說。大寶和三寶疑惑。打掃兒，安娜說，就是把這點玩意兒吃光的意思，他們鞍山人愛這么說，咱可不說。

語言是擁有陸軍和海軍的方言，大寶后來回憶這些對話，想回應(yīng)什么才是正宗的問題，腦袋里浮出了這句話。要學(xué)廣東話，二寶說，來到這個地方當新移民，朋友也不在，說話被人笑不正宗，你說怎么辦。你嘎哈（東北話），雙手搖著仙女棒的三寶，對面是舉著電話拍攝的大寶，三寶說，做咩唔講嘢姐（廣東話）。

2025 年 1 月攝于鞍山——三寶 16 歲

大寶捂住耳朵，當遠處當鞭炮將雪染成血色，四處藍色玻璃外窗黏著的“X”，替畫面蒙上夢核的濾鏡。人民廣場和香港半山腰的家里都是動起來的廣場舞。今天是元宵節(jié)，安娜和要離開的大寶說。飛機延誤了幾個小時，大寶在安娜家又吃了幾個五顏六色的元宵。鞍山騰鰲機場是軍事基地不準拍攝，起飛時允許掀開簾子，地面冒起點點火光，那是家家戶戶同時綻放的煙花。

——那邊瞧不起咱們，安娜說，你媽結(jié)婚的時候——我們家這種人跟誰都不親——怎么也飛不出——安娜跟著網(wǎng)上唱廣場舞神曲《酒醉的蝴蝶》。

△ 音樂停止，你汗流浹背。

失調(diào)的病人，被時間分裂（劇目）

夜 高速公路 雨

△ 媽媽中風(fēng)后，每次回鞍山，你都會收到她從電視廣告電話下單買的整箱花被套和花床單。媽媽中風(fēng)前，腿腳也不好，但總愛長途跋涉坐綠皮火車來香港待上兩三個月看你。你會和三個女兒，帶推著輪椅的爸爸，和輪椅上面的媽媽，到尖沙咀的星光大道散步，坐船到對岸的中環(huán)閑逛。當時你已經(jīng)離婚了，媽媽將相冊里你前夫的照片都剪掉時，你還不知道。那段日子他們會幫忙照顧三個女兒，你出去的時間更多了。

鞍山的小屋堆滿了紙箱，不是益生菌，就是黑芝麻粉。吃不完，安娜說，過期都扔了好幾箱。大屋墻上掛著幾個葫蘆，葫蘆背面是喇叭。李先生，也就是大寶的姥爺，聽到大寶問這是什么后說，別人送的，會放賣藥的廣告，但咱沒買。姥爺非常愛惜自己的性命，二寶說，我覺得他是因為姥姥才這樣的。但我覺得姥爺本來也是這種性格，大寶說，姥姥離世前他就是愛看《黃帝內(nèi)經(jīng)》的人。

△ 病情開始改善，你轉(zhuǎn)到 1A 病房，睡在八張床的其中一張。你看到不聽話的人，被幾個護士壓著走，帶到小房間，綁住手腳。你聽到隔壁的嘀咕聲，變成尖叫聲后，又被帶到小房間，所以你都不出聲。你在菜單的小紙上寫著日記，給家人打電話。你聽姐姐說，媽媽的腿腳越來越差了，但又太倔強。

姥姥應(yīng)該要去鍛煉，安娜的兒子說，但又要面子。在香港的時候，安娜當眼科護士的媳婦說，她腳已經(jīng)腫了，按下去一個坑，不回彈，實在不行才去醫(yī)院，去了還反抗，罵護士、打護士。姥爺白內(nèi)障也不愿意去，都是我們堅持說服，媳婦說，他買保健品不是希望活得長久嗎，卻反抗醫(yī)院，我們這一輩就特別相信醫(yī)院。

△ 媽媽來看望你了，坐的是輪椅，你的三個女兒也因此可以回家住幾個月。探訪室，你穿著格紋病人服，在叫到你名字后，來到爸爸媽媽和剛放學(xué)的大寶面前，媽媽就哭了，你也快哭出來。你說，你想回鞍山了。

情緒病，李先生對孫女大寶說，你姥那時候也是情緒病，在女兒出院后三年，妻子離世后一年。

△ 在住院期間，你的前夫去世了，但醫(yī)生不批準你去參加喪禮，擔憂你情緒失控。出院當天，三個女兒來接你。回家后，你的媽媽也去世了。但三個女兒還在。你在社交軟件認識了會煲湯的男友，談了快兩年，沒有正式分手地，又離開了你。但三個女兒還在。你花光給大寶讀大學(xué)的錢，將胸隆到 D 級，也拿到交友軟體的會員卡。離開保安職位后，你開始學(xué)習(xí)英文及按摩，說要嫁給網(wǎng)上認識的美國男友。2019 年末，你買了機票，準備和男友第一次見面，住在美國的大哥在機場接了你，往后的一個月卻還是聯(lián)絡(luò)不到男友。本來沒辦法離開那么久，是你拜托大寶向社康護士保證你會準時吃藥，才免掉一個月要打一次的針。針讓你肥胖嗜睡，已經(jīng)好幾年沒有精力做任何事了，你盼望的未來是瘦回以前的身材，找到另一半，和女兒聚天倫之樂，所以不能再打針了。社康護士以為你要去美國照顧生病的母親，在你媽媽已經(jīng)離世兩年后。

如果她繼續(xù)做保安那就好了，安娜說。二寶說，保安每天工作十二個小時，薪水比綜援還低。大寶說，晚上七點回來前，放學(xué)的三寶還不能回家，因為害怕又犯獨留兒童在家的法。

當初為什么廚師男離開了呢，大寶問。因為媽媽想結(jié)婚，然后生孩子，但他不想，二寶說，你忘了媽媽那時候買很多驗孕棒嗎，她太想要一個兒子，所以后來才幻想了一個出來。為什么想要兒子，大寶問。二寶說，你想說重男輕女嗎，但想要兒子需要原因嗎。

△ 第四波疫情結(jié)束后，唯一與你同住的三寶也開始上半天學(xué)，你打了第一針疫苗。本來你非常抗拒，因為你說可能會死，但在家人和鄰居朋友接二連三地打了后，你就也去預(yù)約了。三個月后，你打了第二針。

三月——她還沒投胎，二寶說，我自從回香港就感覺到，可能是離不開，可能是不舍得，可能是投不到。那真的是她嗎，大寶問。這不是我，李先生用放大鏡看大寶手上，三個穿著軍裝的男子，騎著摩托車的黑白照片。李先生的二兒子說，這就是你姥爺。

初三，李先生家，2025 年過了快兩個月——怎么掛著 2024 年的月歷，大寶問安娜。安娜對李先生說，2024 年的留著干啥，你要過 2024 年嗎。李先生說，撕走就空著了。安娜說，空著怎么了，明天再幫你掛吧。

流散在海底的聲音載浮載沉

2025 年 7 月攝于香港

記憶沒有時間性，其真實性定奪于欲望的先后順序：你想要選擇哪種真相，哪種記憶就會浮現(xiàn)，細節(jié)沉沒，記憶才會感覺真實，但這只是感覺。相反，現(xiàn)實具有時間性，其真實性定奪于知覺所及的符號：你當下聽見了什么，過去聲音便會浮現(xiàn)，什么就會變成意義，當意象沉沒，現(xiàn)實才會感覺更真實，但這依舊只是感覺。它們都不是真相，只有在記憶和現(xiàn)實形成交互運動中，你才能在重疊的影子里，瞥然捕捉到真相的某種頻率，波長不明的頻率。

3 Sep 2021

Missed voice call at 11:48 AM

Missed voice call at 11:49 AM

Missed voice call at 12:53 PM

Missed voice call at 12:54 PM

Missed voice call at 1:42 PM

Missed voice call at 1:43 PM

這是女子在死亡當天，大女兒通訊軟體的紀錄：6 次未接來電。乍看你可能會將此定義為一名母親的尋死訊號。但當大女兒翻出：

2 Sep 2021

Missed voice call at 5:52 PM

Missed voice call at 5:53 PM

1 Sep 2021

Missed voice call at 7:11 AM

Missed voice call at 7:12 AM

Missed voice call at 1:36 PM

Missed voice call at 1:37 PM

Missed voice call at 1:42 PM

還有幾天前和幾天前的，連二連三的未接來電，是兩母女的日常。死亡當天，女子最后一個電話是打給鄰居的，對話內(nèi)容是相約下午茶。詢問女子的家人及朋友，你會發(fā)現(xiàn)，與女子越親近的人，女子每天聯(lián)絡(luò)的次數(shù)就會越頻繁，也不會因為錯過而生氣，只會綿延不斷。

但越是親近的人，聽到他人單憑記憶或現(xiàn)實定奪，卻搖擺不定的真相，自己的選擇也會搖擺不定：究竟是自殺還是他殺，究竟是自殺還是意外，究竟是自殺還是——當現(xiàn)實的符號不斷被分析，記憶就會自行竄改，所以必須回歸到意象本身，找回所有細節(jié)，讓你能用在不同的視角，看到不同真相的面向。原因和動機，不一定會引致結(jié)果，因為到處彌漫著偶然性。只能將這張充滿折痕的紙攤得越開，才能更接近它真正的尺寸。

拍攝檔案 A：案發(fā)現(xiàn)場

2025 年 1 月攝于香港尖沙咀星光大道

尖沙咀。旅發(fā)局為振興旅游業(yè)，將本是九廣鐵路前尖沙咀站內(nèi)的一段路軌，發(fā)展成星光大道，在 2004 年開幕。道上是香港杰出電影工作者的名字及手印，2009 年，入口處設(shè)置了香港電影金像獎的巨型銅像，2019 年，翻新后在底部增添水景裝置。星光大道出現(xiàn)在女子生命的頻率數(shù)不清，照片大多是與其遠渡來港的家人和朋友的合照，波長橫跨數(shù)年。女子墮海的碼頭，有印上黃色線條的階梯，十級后的平臺約能站六人，邊緣的圓柱在拍攝期間坐著一人，再往下的階梯沒有印上黃色線條，平臺盡頭漲潮至腳腕高。救生圈在所有階梯的上方，而碼頭旁邊天星小輪的入口上方，廣告牌的標語是 SEEING THE UNSEEN。

旅行破壞知覺習(xí)慣，因此你會留意到日常被忽略的細節(jié)。當你離開居住地，來到遠方，明明是同一片海，你卻看清了底下的泥。比如說“離散”這現(xiàn)象，在移動的過程中，你才發(fā)現(xiàn)為何不能稱自己為“離散”的人，原來因為“離散”的前提是要先有“家”，而你對“家”的概念尚未建立，或者，當初的“家”太短暫，破碎后你也忘了如何建立。因此，你目前只能陷入“流散”，不分國族地流動于邊境，告訴自己，其實哪里都不是家也好，你才能一直留意到細節(jié)，作為時代背后的“流散者”。

拍攝檔案 B：住家

2025 年 1 月攝于愛莎香港的舊居

此行目的為收集死者個人資料。小房間，床底的抽屜里是死者個人的結(jié)婚照。大房間，衣柜的抽屜里搬出粉色的盒子：中國電話號碼的聯(lián)絡(luò)簿、港澳通行證、剪掉角的香港身分證、前夫的死亡證副本、2019 冠狀病毒疫苗接種紀錄、喪禮紀念冊、停發(fā)綜合社會保障援助通知書。床上方是金色素面框，長約一米半的蓮花圖。

“離散者”局限于空間，若沒有可以離開的地方，或離開的地方型態(tài)不明，“離散者”便不存在。以女子的兩次被困為例：1）2013 年精神病療養(yǎng)院 2）2020 年新冠病毒疫情，前者型態(tài)清晰，因此被困時能以期限自我激勵，專注生活；后者型態(tài)含糊，沒有可行的離開方向。這并不是說女子因為被困而產(chǎn)生了自我傷害般離開的想法，只是在提供一個可能性：當你不在專注生活，危險就會從生活的裂縫中入侵，這與沒有專注留意腳下的人在濕滑的地面滑到雷同。

“流散者”也有局限，它需要戰(zhàn)勝時間，因為當世界都是家，你便會像長生不老似的，面對任何事物都興趣缺缺，不停告訴自己，不要管這些事，反正又不是你的家，反正未來流浪所及的地方比比皆是，反正每個地方最后都會落入這個下場。是的，你會想得更長遠，留意到橫跨時代的細節(jié)，但你會忽視了當下，當下每個血肉模糊的人。

女子懷著流散的心，卻活成離散的人，別人觀察，會形容其狀態(tài)為“分裂”，但實質(zhì)上，她只是想得很大，但還沒能說出所想，夠姜（注：夠膽），但又擰巴，傳輸及接收功能“失調(diào)”。話的起點和終點間的距離不明，無法準確傳達，自身和世界就會產(chǎn)生一種陌異感。因此，能否掌握語言，是能否察覺的重要前提。

拍攝檔案 C：拜祭活動

2025 年 1 月攝于屯門曾咀靈灰安置所

屯門，綠色的士，海。天井，樓梯，沒有牌的龕位。塑膠花，金色凹字，黑龍江。CCTV，三支香，煙。流水裝置，花園的木船裝飾。

無法準確紀錄在冊的，是女子變化莫測的話。比如說，她曾在注射第二針疫苗前說過關(guān)于疫苗可能致死，或許可以借此死去的言論，但她也說過鄰居和朋友不停勸她注射的煩惱。究竟哪一種說法更加接近真相？你只能想起自己也說過討厭居住地，又太愛它的言論。

言論的統(tǒng)整過程是敘述。敘述不是工具，而是一種工作。工具容易變成如炮火般的武器，它的存在本身就會扭曲真相。工作是運動，自我察覺及充權(quán)的運動。當你在點和點之間的距離找到自己的位置，你就能描繪自己的身分，身分才得以存在。你本是無家可歸的，但可以根據(jù)描繪的型態(tài)，串連成網(wǎng)狀的家，這個家是記憶的想像，現(xiàn)實可以隨時移動。

某次，女子的姐姐來香港探訪女子，外出買菜時，在街道與街道間迷路。最后，她捧著塑膠袋，從下午步行至夜晚，才找到鄰近的地鐵站，搭上車回家。姐姐在女子消失后四年，和女子的女兒在餐廳吃完飯，最后問她們，沒漏什么吧，然后自己回答，漏了腳印。地上遍是雪化掉的腳印，腳印重疊的灰，色度都不同。

某次，女子對女兒說，其實哪里都不是家，下一句是，你們在哪里，哪里就是家。

注釋

[1] “非常家長大鬧校園”新聞來源：

https://the-sun.on.cc/cnt/news/20130710/00407_017.html

編輯（單讀）：菜市場

實習(xí)生（單讀）：王泓鑫

加入 2025 單讀全年訂閱

尋找另一種真實