tonight

夜讀

小區(qū)有個(gè)理發(fā)室，坐落在大門內(nèi)路旁。

二十多平米，隔成兩室，前面大間，放了兩張理發(fā)轉(zhuǎn)椅，兩面鏡子，后墻邊一溜排顧客座席，墻角一工作臺，后面小間有個(gè)洗發(fā)躺椅和水池、小餐桌，布置簡易樸素。

托尼，中等個(gè)小伙，大家叫他小李。小李清瘦帥氣，有張似混血的歐版俄羅斯臉型，輪廓分明，眼晴深凹，鼻子高挺，膚色白皙。小李還靦腆羞澀，低調(diào)內(nèi)向，口訥言少，顧客來只問要理什么發(fā)型，不愛跟人聊天。

長年為周邊居民服務(wù)，理發(fā)室最大特點(diǎn)是價(jià)格親民，從最早一次理發(fā)十五元到至今三十元，在美發(fā)行業(yè)，也屬貼地板的價(jià)格了。

小李的服務(wù)體貼細(xì)心手藝高。你坐在他那兒理發(fā)，他不會(huì)嘴里抹蜜似的帥哥美女姐啊妹啊來忽悠你，也就不會(huì)有被套路被坑的后顧之虞，不會(huì)一會(huì)讓你充值，一會(huì)讓你辦卡，一會(huì)問你要不要按摩要不要升級，更不會(huì)讓你選擇要三星、四星、五星托尼的糾結(jié)。

小李實(shí)誠，不管男女老幼一視同仁的細(xì)心，不會(huì)因平民價(jià)格打“馬虎眼”。理發(fā)講究慢功出細(xì)活，小李極有涵養(yǎng)耐心，態(tài)度謙和，為你需要的發(fā)型一遍遍地去修飾，所以他的發(fā)型塑造，層次自然，有模有樣，絲毫不亞于美發(fā)廳。

手藝店的魅力永遠(yuǎn)在細(xì)節(jié)，我老公是個(gè)講究頭勢清爽的標(biāo)準(zhǔn)上海細(xì)節(jié)男人，也是小李理發(fā)店的忠實(shí)顧客，但凡單位有個(gè)啥活動(dòng)，他必須先要頭勢清爽，也必得去這理發(fā)店報(bào)到，平均一月要去見次小李。

最早以前我們住小區(qū)一期，理發(fā)店在四期，他寧愿走過近在咫尺的美發(fā)廳而邁進(jìn)四期的小李理發(fā)店。家里那時(shí)有《上海電視》、《人民警察》、《萌芽》等雜志，他總順手帶幾本過去，理完發(fā)就全送給他，小李就放桌上，讓等待的顧客翻閱。

小李幫老公理發(fā)也是耐心細(xì)致，老公頭發(fā)不多，薄薄一層，尤其近來頭頂差不多也要冒出“小荷（荷包蛋）才露尖尖角”的前奏，但小李一點(diǎn)不馬虎疏漏，一層又一層地分批剪了又剪，用推子推了又推，直到?jīng)]一根細(xì)發(fā)冒出，從頭至尾起碼半個(gè)小時(shí)。

我無聊時(shí)，也陪老公一起去，順便也剪個(gè)發(fā)，我一直是梳馬尾辮的，就是修短一些。我的頭發(fā)也稀疏得像秋天的蘆葦，薄薄地覆蓋在頭上，但小李那個(gè)細(xì)心呀，一層層夾起分批幫我修剪，極度細(xì)致認(rèn)真。

現(xiàn)在我再不去小李那修剪頭發(fā)了，實(shí)在是頭發(fā)稀荒得不好意思讓他窮忙乎，索性讓老公在家抓住我的馬尾辮梢，嚓嚓幾剪刀下去了事。

小李原先身邊有新婚小嬌妻打下手，幫著洗頭燙發(fā)卷發(fā)焗發(fā)、掃垃圾、洗洗毛巾圍兜，小李輕松很多。不多久，嬌妻懷孕了，后來生下女兒，妻子在家?guī)『?，遂來了他姐姐幫忙?/p>

日子不經(jīng)意間如白駒過隙，他女兒一天天長大，又看到小店里這一家三口圍桌用餐，黃昏時(shí)小李會(huì)忙里偷閑牽著女兒的小手遛彎，多么溫馨的幸福場景。

小李的生意依然一如既往地忙碌而有條不紊，默默勤懇地守著這份手藝活，后來他買了私家車，女兒很快到學(xué)齡年紀(jì)，妻子帶著小女回老家，又剩他一人里外獨(dú)攬，每天手拿推刀剪子，勤力地剪著，修著。簡陋的理發(fā)室，清冷孤獨(dú)的身影，常常忙碌到深夜。

投稿可發(fā)至zfk@yptimes.cn

作者：吳毓

編輯：顧金華

誦讀：陸禹潤（復(fù)旦大學(xué)）

音頻：寧楊（復(fù)旦大學(xué)）

制圖：邱麗娜

*轉(zhuǎn)載請注明來自上海楊浦官方微信

上觀號作者：上海楊浦