文=貞觀108坊 圖/網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)臺(tái)賬表演成為必修課，那幾個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的名字，就成了這場(chǎng)戲里最尷尬的演員。

張吉惟、林國(guó)瑞、林玟書、林雅南、江奕云。五個(gè)看起來(lái)平平無(wú)奇的名字，卻在無(wú)數(shù)份風(fēng)馬牛不相及的公示名單里“塌方式加班”。從縣級(jí)項(xiàng)目到校園評(píng)選，從書法大賽到社區(qū)慰問，他們無(wú)處不在。

這像極了《西游記》里陰曹地府的“生死簿”——一本決定了萬(wàn)千生靈壽命的終極臺(tái)賬。

可當(dāng)?shù)馗庥?a target="_blank" >孫悟空查賬時(shí)，閻王爺們才發(fā)現(xiàn)，這份看似威嚴(yán)的臺(tái)賬，竟如此不堪一擊。

01

地府招牌：一翻臺(tái)賬就露餡

孫悟空走到地府門口，抬頭看見“幽冥界”三個(gè)大字，酒醒了一半。他忽然意識(shí)到自己“陽(yáng)壽該終”了。

這塊招牌是個(gè)有趣的設(shè)定。黑白無(wú)常不需要路標(biāo)，閻王不出差。這牌子唯一的作用，是告訴將死之人：“你來(lái)對(duì)地方了，請(qǐng)有序進(jìn)入。” 它是一種公示，一種儀式，目的是讓死亡這個(gè)隨機(jī)事件，看起來(lái)像一套有章可循的行政流程。

地府掌握著最絕對(duì)的生死權(quán)，卻偏要掛個(gè)牌子，擺出五六本厚厚的生死簿臺(tái)賬，詳細(xì)登記著“魂字一千三百五十號(hào)，孫悟空，天產(chǎn)石猴，該壽三百四十二歲”。

他們把專斷的權(quán)力，包裝成照章辦事的文明模樣。 這像極了現(xiàn)實(shí)里某些地方：明明可以內(nèi)部決定的事，非要拉出一份長(zhǎng)長(zhǎng)的公示名單，以示“公平、公正、公開”。

問題在于，一旦有人像孫悟空一樣，真去較真查賬，這套表演就面臨穿幫的風(fēng)險(xiǎn)。

02

影分身術(shù)：五人組全宇宙加班

回到張吉惟、林國(guó)瑞等五位。他們不是神仙，卻能同時(shí)出現(xiàn)在天南地北、毫不相干的名單里。他們是“表演式公示”中最標(biāo)準(zhǔn)的道具。

功能一：填充名單，湊足場(chǎng)面。 就像地府需要把生死簿做厚以示權(quán)威，某些公示也需要足夠多的名字來(lái)?yè)纹稹皬V泛性”和“真實(shí)性”。這五位，就是隨時(shí)可以復(fù)制粘貼的填充材料。

功能二：分散注意，稀釋焦點(diǎn)。 在一長(zhǎng)串名單里混入幾個(gè)“熟客”，真正的貓膩可能就藏在那些不起眼的位置。大家的注意力被這些反復(fù)出現(xiàn)的名字吸引，反而忽略了其他更需要審視的細(xì)節(jié)。

功能三：規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，隨時(shí)頂鍋。 萬(wàn)一公示被質(zhì)疑“人數(shù)不夠”、“代表性不足”，操作者可以指著這些名字說(shuō)：“看，我們有這么多人參與?！比绻徊槌鲈旒伲麄円彩亲钕缺粧伋鰜?lái)的“臨時(shí)數(shù)據(jù)”——就像被孫悟空打成肉醬的“勾死人”，死了也就死了，無(wú)人追究。

他們成了臺(tái)賬系統(tǒng)里的“幽靈勞?！?，哪里需要就往哪里搬，承擔(dān)了所有曝光，卻得不到任何真實(shí)的功績(jī)。

03

造假升級(jí)：新馬甲更難抓

地府的生死簿被孫悟空一筆勾銷后，其實(shí)有個(gè)簡(jiǎn)單的解決辦法：再做一本假的。山里的野猴子，難道還會(huì)跑來(lái)核對(duì)賬目不成？

但閻王們沒這么做?；蛟S是因?yàn)椋谜婷麑?shí)姓表演久了，連他們自己都差點(diǎn)信了這套規(guī)矩。一旦開始系統(tǒng)性造假，整個(gè)賴以生存的“規(guī)矩”信仰就崩塌了。

現(xiàn)實(shí)中的警示在于：當(dāng)“張吉惟們”已經(jīng)被全網(wǎng)盯上，成為笑談和查處線索后，下一階段的造假，可能不再是笨拙地復(fù)制粘貼，而是升級(jí)為更隱蔽的“造名字”。

用生僻字組合、用真實(shí)姓氏搭配虛擬名字、用真實(shí)存在但毫不相干的人員信息……目標(biāo)是制造出一批“查有此人，但實(shí)無(wú)其事”的幽靈參與者。這種“二代目”造假，排查成本更高，也更挑戰(zhàn)公眾的信任底線。

04

別演了：要真透明，別假公示

地府最大的失誤，是試圖用一個(gè)脆弱的“真臺(tái)賬”，去管理根本不講道理的孫悟空。當(dāng)猴王質(zhì)問“我老孫超出三界外，不在五行中，為何拘我？”時(shí)，十殿閻羅的第一反應(yīng)是甩鍋：“敢是那勾死人錯(cuò)走了也？”

他們不敢說(shuō)：“抓你就抓你，還需要理由嗎？”因?yàn)樗麄円呀?jīng)把自己套進(jìn)了“講規(guī)矩”的表演里。

這給我們的啟示是：如果做不到真正的透明和公正，有些公示，不如一開始就不要做。 強(qiáng)行為暗箱操作披上公開的外衣，只會(huì)制造出“張吉惟”式的穿幫現(xiàn)場(chǎng)，讓公信力加倍受損。

真正的解決之道，或許不是更精美地造假，而是兩個(gè)方向：

1. 真簡(jiǎn)化：對(duì)無(wú)需公眾監(jiān)督的內(nèi)部流程，就誠(chéng)實(shí)地減少不必要的公示表演，提高效率。

2. 真透明：對(duì)需要公眾監(jiān)督的重要事項(xiàng)，就建立可追溯、可驗(yàn)證的機(jī)制，讓每一個(gè)名字都經(jīng)得起“孫悟空”式的突擊檢查。

“最忙五人組”的傳說(shuō)，是一面鏡子。它照見的不是五個(gè)名字，而是一套陷入路徑依賴的“臺(tái)賬表演體系”。

當(dāng)公示的目的從接受監(jiān)督，變?yōu)橥瓿杀硌?，名字就成了最不值錢的道具。今天我們可以調(diào)侃張吉惟、林國(guó)瑞，但更該警惕的是，當(dāng)這些名字消失后，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一批更難以辨識(shí)的“李鬼”，繼續(xù)在名單里進(jìn)行著無(wú)人喝彩的演出？

故事的結(jié)尾，孫悟空勾了生死簿，一路打出幽冥界。地府沒有追捕，也沒有重建臺(tái)賬?；蛟S在某個(gè)瞬間，閻王們忽然覺得，沒了那本必須展示給人看的簿子，行事反而更自在了。

只是不知道，那些還在忙著復(fù)制粘貼“張吉惟們”的人，什么時(shí)候才能獲得這種“自在”。

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞 看看我們做過(guò)什么

中國(guó)城事