向下扎根 向上生長

——《那個地方》創(chuàng)作談

《那個地方》，郭曉東著，人民郵電出版社，2025年10月

我是一名演員，一位普通的文藝工作者。用自己的身體、思維與情感去塑造一個個生動鮮活的人物形象，是我的本職工作。但如何塑造好這些人物？這并不是一件簡單的事情。它需要你必須“有生活”。藝術(shù)來源于生活，且高于生活。它要求我們不僅僅了解生活，還能對生活做出一些提煉和整理。

我一直覺得，演員首先要學(xué)會用眼睛觀察生活，用頭腦思考生活，用身心觸摸生活；當(dāng)然也要借助閱讀，去了解更豐富、更廣袤的未知生活；然后再用筆去梳理，為自己的思維與現(xiàn)實生活架起溝通的橋梁。

我們的日常生活并不是由大事件組成的，那些微小細(xì)碎的日常點(diǎn)滴，往往最能點(diǎn)亮人物的鮮活特點(diǎn)。因此，演員最不能忽略生活中的細(xì)節(jié)，它們很寶貴，是增強(qiáng)我們創(chuàng)作力的“武林秘籍”與“百寶囊”。

電影《我的父親焦裕祿》劇照

做一名好演員，就要向下扎根，向上生長。

我理解的“根”，就是現(xiàn)實生活；“生長”，則是指從創(chuàng)作到完成作品的過程。

我在山東沂蒙山老家的那些年，生活的細(xì)節(jié)像泥土里的養(yǎng)分，悄無聲息地融進(jìn)了我的骨血。那時，我總愛蹲在胡同口，看大大給街坊鄰居剃頭。大大手里的推子嗡嗡響，動作麻利，碰到哭鬧的孩子，他就想盡辦法逗他們開心，然后再剪……這些細(xì)節(jié)，后來在我演鄉(xiāng)村父親的角色時，自然而然地就融了進(jìn)去。還有我母親烙煎餅時，總是先把鏊子燒得溫?zé)?，再舀一勺面糊，手腕一轉(zhuǎn)，面糊就均勻地鋪成圓圓的一張。被煙火嗆得瞇眼時，母親會順手用胳膊蹭一下鼻尖，留下一道淺淺的灰印。這些畫面刻在我心里，后來演《暖》里的林井河，想起母親的這些小動作，才懂得母親的愛從不是掛在嘴邊，而是藏在這些瑣碎的動作里。

“北漂”的日子里，我更是把“觀察生活”刻進(jìn)了日常。蹲在北影廠門口等龍?zhí)谆顣r，我會看旁邊的修車師傅。師傅修自行車時總愛哼著小曲，手指被機(jī)油浸得發(fā)黑，卻在給車胎打氣時，把氣嘴擦得干干凈凈；住地下室時，隔壁的大姐是保潔員，每天凌晨出門前，都會把頭發(fā)梳得整整齊齊，還會在領(lǐng)口別一朵撿來的小野花……這些細(xì)節(jié)讓我明白，哪怕生活再難，人們的心里也會藏著一份對美好的向往。后來我演追夢的普通人，就把修車師傅的哼唱、保潔大姐的小花都融進(jìn)了表演，角色一下就立住了。觀眾看到的不是符號化的角色，而是一個個有血有肉、心里揣著光的“大寫的人”。

我感恩那些經(jīng)歷賦予我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。也正是因為有了這些扎實的生活基礎(chǔ)，后來飾演焦裕祿時，我突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)心是強(qiáng)大的，這份強(qiáng)大來自我對過往真實生活的思考和對焦裕祿成長歷程的了解。我們同樣來自農(nóng)村，出生在農(nóng)村，生長在農(nóng)村，對土地有著深沉的愛戀，對農(nóng)民有著深厚的情誼；我們都是光著腳丫從泥地里一步步走過來的，對鋤頭、對莊稼有著難以割舍的情懷。每當(dāng)看到長不出莊稼的土地，或看到豐收的糧倉，那種失落心疼與興奮歡呼，同樣都能讓我們淚流滿面。我也看到過身邊那些任勞任怨的村民，他們昂揚(yáng)向上的生活態(tài)度，讓我無比動容。

電影《我的父親焦裕祿》劇照

我出生在沂蒙山區(qū)，紅色的沂蒙精神伴隨著我的成長，紅色的基因早已流淌在我的血液里。有了生活的基礎(chǔ)，當(dāng)我面對飾演焦裕祿這樣一位人民的好干部、黨的好兒子的機(jī)會時，我心中充滿了信心。我想我能讀懂這位時代楷模，甚至能在他的精神世界里找到共鳴……

用筆記錄文字后，我慢慢發(fā)現(xiàn)，寫作是對生活細(xì)節(jié)更深刻的梳理。以前演戲時，我對生活的觀察是下意識的，而寫作逼著我把這些細(xì)節(jié)掰開揉碎，去琢磨背后的情感。寫《34塊5》時，我反復(fù)回想大大遞錢時的手，那雙手布滿老繭，指節(jié)因為常年干農(nóng)活有些變形，錢被攥得皺巴巴的，邊角都磨卷了。我摸著鍵盤，一字一句寫下這些細(xì)節(jié)，突然就懂了大大當(dāng)時的無奈。那不是簡單的“沒錢”，而是一個父親想讓兒子讀書，卻被生活困住的辛酸。后來再演類似的父親角色，我不再只追求“演得苦”，而是通過人物攥錢的手、嘆氣的神態(tài)，把這份藏在細(xì)節(jié)里的父愛傳遞出來，而觀眾也總能被這些瞬間打動。

回想寫《錄取通知書》，那個年代的沂蒙山，對于俺大大這樣老實巴交的家境極為窘迫的莊稼漢來講，一萬塊錢的學(xué)費(fèi)就像精神和現(xiàn)實的兩座大山，生生地壓在了他的肩上，讓他直不起腰來。面對直接決定兒子前途命運(yùn)的人生大事，況且俺大大還是一個極度崇尚文化知識的農(nóng)民，再加上對兒子的愛……我深深地理解了他的內(nèi)心，我想讓敲下的每一個字里面，都能浸潤著俺大大無私偉大的愛、奉獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)。

對我而言，寫作和表演從來不是割裂的，而是相互滋養(yǎng)的。表演讓我用身體感知生活的溫度，寫作則讓我用文字沉淀生活的厚度。我在稿紙上梳理的每一個生活細(xì)節(jié)，都會成為表演時的借鑒；而我在鏡頭前對角色的揣摩，又讓我在寫作時更懂得如何捕捉人物的情感，讓文字里的形象也立起來、活起來。

作為文藝工作者，我始終覺得，我們的根必須扎在生活里。無論是演戲還是寫作，都不能脫離這片土地，不能忘記那些最樸素的人和事。我寫沂蒙山、村頭的老井、奶奶的裹腳布，不是為了懷舊，而是想把這些藏在鄉(xiāng)土里的生活細(xì)節(jié)留住；我演鄉(xiāng)村里的普通人、追夢的小人物，也是想讓這些普通人被看見、被記住。

電影《我的父親焦裕祿》劇照

現(xiàn)在我依然保持著文字記錄的習(xí)慣，在劇組休息的間隙，在深夜的酒店房間，總會隨手寫下看到的、想到的細(xì)節(jié)。這些文字或許不夠華麗，卻都是我對生活最真誠的感知。而表演也依然是我熱愛的事業(yè)，我會繼續(xù)帶著對生活的觀察和思考，去塑造更多鮮活的角色。

我始終相信，生活永遠(yuǎn)是文藝創(chuàng)作的源頭活水與深厚土壤。所以，不管是演戲還是寫文章，都要像種莊稼一樣，耕地、播種、施肥、澆水、鋤草、翻秧……缺一不可。只要我們愿意睜大眼睛去看、敞開心扉去感受、握緊筆去記錄，就總能從微小瑣碎的生活點(diǎn)滴里，找到打動人心的力量。而這份力量，也會讓我們的表演、我們的文字、我們的藝術(shù)創(chuàng)作，永遠(yuǎn)帶著泥土的芬芳，永遠(yuǎn)貼近人心。

（作者系演員，《那個地方》由人民郵電出版社出版，2025年10月）

來源：文藝報

穿梭戲劇藝術(shù)的歷史空間

徜徉逍遙自得的審美世界

大家一起品評戲

微信ID：lianzhongpingxi