1999年我455分上專(zhuān)科，她考692分去北京讀名校，就此一別兩寬，22年后身為副市長(zhǎng)的我竟與她機(jī)場(chǎng)重逢，她一句“周總”，我紅了眼眶：好久不見(jiàn)

“周總?！?/strong>

她停下了腳步。

推著深灰色行李箱的手頓了頓，我看見(jiàn)她緩緩抬起頭。

米白色的風(fēng)衣剪裁合體，勾勒出挺拔的身形，及肩的卷發(fā)打理得一絲不茍，發(fā)梢隨著她抬頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

臉上是得體的淡妝，遮住了歲月的痕跡，卻遮不住那雙眼睛里的銳利。

這不是我記憶里的周文慧。

記憶里的她，穿洗得發(fā)白的碎花裙，笑起來(lái)眼睛會(huì)彎成月牙，說(shuō)話時(shí)聲音像浸了蜜，帶著少女特有的軟糯。

1999年夏天，就是這樣的她，拿著692分的成績(jī)單，站在筒子樓的樓道里，紅著臉問(wèn)我要不要復(fù)讀。

而我，攥著455分的專(zhuān)科錄取通知書(shū)，說(shuō)了最硬的話，把她推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

她去了北京的名校，我去了西北的邊防，一別就是22年。

這22年里，我從戈壁灘的新兵，摸爬滾打成長(zhǎng)為今天的副市長(zhǎng)，早已習(xí)慣了不動(dòng)聲色地應(yīng)對(duì)一切。

可此刻，看著她的目光從接機(jī)牌移到我臉上，一點(diǎn)點(diǎn)聚焦，一點(diǎn)點(diǎn)從疑惑變成錯(cuò)愕，我喉結(jié)狠狠滾了一下。

眼眶不受控制地發(fā)熱，酸脹感順著鼻梁往上涌。

周?chē)囊磺卸奸_(kāi)始模糊，旅客的談笑、廣播里的航班信息、行李箱輪子滾動(dòng)的聲響，都成了模糊的背景音。

我只看得見(jiàn)她，看得見(jiàn)22年時(shí)光在她身上刻下的從容與疏離，也看得見(jiàn)自己藏在西裝革履下的狼狽與悸動(dòng)。

她張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，卻又停住了。

我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音再次響起，帶著連自己都沒(méi)察覺(jué)的沙啞：“好久不見(jiàn)?！?/strong>

風(fēng)又吹了進(jìn)來(lái)，掀起她風(fēng)衣的衣角，也吹亂了她眼底的情緒。

她沉默著，眼神復(fù)雜地落在我臉上，久久沒(méi)有回應(yīng)......

一

一九九八年夏天的成都，悶熱得讓人喘不過(guò)氣。

楊振華盯著手里那張皺巴巴的成績(jī)單，汗水順著鬢角往下淌，把“455”那個(gè)數(shù)字洇得有些模糊。耳朵里嗡嗡作響，外面知了聲嘶力竭的吵鬧，一下子都隔得很遠(yuǎn)。灶臺(tái)上燒著水，鋁壺蓋子被蒸汽頂?shù)绵坂垌?，母親在狹窄的廚房里忙著晚飯，砧板上有節(jié)奏的切菜聲，一下，又一下，像敲在他心口上。

他走到院里那棵老槐樹(shù)下，一屁股坐在磨得發(fā)亮的石凳上，抬頭看天。天是灰撲撲的，壓得很低。

堂屋那臺(tái)老式電話突然響了，鈴聲扎耳。母親在圍裙上擦了擦手，過(guò)去接了。

“喂？……是文慧?。　蹦赣H的聲音一下子高起來(lái)，帶著笑，緊接著又低下去，回頭看了院里的楊振華一眼。

楊振華的背脊僵了一下。

母親對(duì)著話筒，語(yǔ)氣有些遲疑：“他……他在呢。成績(jī)?。縿傊?，還成吧……哎，你這孩子真爭(zhēng)氣！阿姨也替你高興！”

電話打了有五六分鐘。母親大多是聽(tīng)著，偶爾應(yīng)幾聲，最后說(shuō)：“好，好，你自己好好的，別惦記?！?/p>

掛了電話，母親走到門(mén)口，扶著門(mén)框，看著兒子的背影，嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)話，又轉(zhuǎn)身回廚房了。

楊振華知道是誰(shuí)打來(lái)的。周文慧。他的女朋友?；蛘哒f(shuō)，曾經(jīng)是。

就在昨天，她也給他打了電話。電話里她的聲音像浸了蜜，又亮又脆，穿過(guò)嘈雜的電話線路，直抵他耳膜。

“振華！我考了692分！排名應(yīng)該很好！我爸媽都快高興瘋了！”

他握著聽(tīng)筒，手心里全是汗，喉嚨發(fā)緊，嗯了一聲。

“你呢？你查到了嗎？多少分？”她追問(wèn)，期待幾乎要滿溢出來(lái)。

他看著桌上自己那張只勾了專(zhuān)科線的志愿填報(bào)單，眼前有點(diǎn)發(fā)黑?！拔摇乙膊榱耍€行。”他含糊地說(shuō)。

電話那頭靜了一下。周文慧不笨，立刻察覺(jué)出不對(duì)?！笆裁唇羞€行？到底多少分？楊振華，你別瞞我?！?/p>

“沒(méi)瞞你?！彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音干巴巴的，“就那樣。比你差遠(yuǎn)了?！?/p>

“你告訴我分?jǐn)?shù)！”她有點(diǎn)急了。

“455?！彼鲁鲞@兩個(gè)數(shù)字，像吐出兩塊石頭。

電話里是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，只有電流細(xì)微的滋滋聲。過(guò)了好一會(huì)兒，周文慧的聲音再響起來(lái)，低了很多，帶著試探：“那……那你打算報(bào)哪里？省內(nèi)有幾個(gè)二本，分?jǐn)?shù)或許……”

“我報(bào)了省機(jī)電專(zhuān)科學(xué)校?！彼驍嗨Ｄ鞘撬苊降淖詈玫囊粋€(gè)專(zhuān)科學(xué)校，學(xué)機(jī)械制造。其實(shí)他分?jǐn)?shù)也剛剛夠到邊。

“專(zhuān)科？”她的聲音拔高了一點(diǎn)，滿是難以置信，“振華，你可以復(fù)讀??！一年而已，我等你，我們一起……”

“等什么？”他忽然有些煩躁，那股憋了一天的悶氣找到個(gè)口子，“你692，去北京上重點(diǎn)大學(xué)。我455，上本地專(zhuān)科。周文慧，你覺(jué)得我們是一路人嗎？”

“你怎么能這么說(shuō)？”她的聲音抖了起來(lái)，“分?jǐn)?shù)就那么重要？我們說(shuō)過(guò)的話都不算數(shù)了嗎？”

“有些事，不是說(shuō)幾句話就能改變的?！彼丝跉猓Z(yǔ)氣硬起來(lái)，“你爸媽不會(huì)同意的。我媽今天還念叨，說(shuō)周工長(zhǎng)家女兒出息了，跟我們不是一碼事了?！?/p>

“那是我爸媽的想法！不是我！”

“有區(qū)別嗎？”他反問(wèn)，心里那點(diǎn)說(shuō)不清是自厭還是怨憤的情緒在翻滾，“行了，我還有點(diǎn)事，先掛了?！?/p>

他沒(méi)等她再說(shuō)話，撂了聽(tīng)筒。

一整個(gè)下午，他都在外面亂走，穿過(guò)塵土飛揚(yáng)的街道，走過(guò)嘈雜的市場(chǎng)，最后在江邊一塊大石頭上坐了很久，看著渾濁的江水滾滾東去。書(shū)包里的尋呼機(jī)震動(dòng)了好幾次，他知道是她，一次也沒(méi)回。

周文慧的父親是廠里的高級(jí)工程師，母親是子弟學(xué)校的教導(dǎo)主任。他家呢，父親是同一個(gè)廠的爐前工，前些年工傷，腰一直不太好，母親是廠辦幼兒園的保育員，后來(lái)幼兒園精簡(jiǎn)，回家待著，偶爾接點(diǎn)零活。兩家住同一片廠區(qū)家屬院，一棟筒子樓里，門(mén)對(duì)門(mén)住了十幾年。他和周文慧，從光屁股玩泥巴，到一起背書(shū)包上學(xué)，順理成章地就好上了。高中三年，幾乎形影不離，老師都知道，睜只眼閉只眼，覺(jué)得是青梅竹馬，倒也般配。

可高考這張卷子一劃，般配兩個(gè)字就成了笑話。

晚上回家，父親已經(jīng)回來(lái)了，坐在那把吱呀作響的竹椅上，抽著兩毛錢(qián)一包的“經(jīng)濟(jì)”煙，眉頭鎖著。看到他進(jìn)門(mén)，抬了抬眼皮。

“分?jǐn)?shù)定了？”父親問(wèn)，聲音帶著常年被煙熏火燎的沙啞。

“嗯?！睏钫袢A把成績(jī)單遞過(guò)去。

父親接過(guò)來(lái)，湊到昏暗的燈光下，瞇著眼看了半晌，沒(méi)說(shuō)話，把煙摁滅在腳下?！皩?zhuān)科就專(zhuān)科吧，”父親開(kāi)口，聲音沒(méi)什么起伏，“學(xué)門(mén)手藝實(shí)在。廠里子弟，能捧個(gè)技術(shù)飯碗，也不錯(cuò)?！?/p>

母親把飯菜端上桌，一碗炒土豆絲，一碟咸菜，主食是饅頭。她給兒子夾了一筷子菜，小心翼翼地說(shuō)：“文慧那孩子……下午來(lái)過(guò)了，你沒(méi)在。她……留了封信，塞門(mén)縫里了?！?/p>

楊振華咀嚼的動(dòng)作停了一下，沒(méi)吭聲，繼續(xù)埋頭吃飯。

“她媽傍晚也來(lái)了一趟?！蹦赣H看了看丈夫的臉色，聲音更低了，“坐了一會(huì)兒，說(shuō)了些話。”

“說(shuō)啥了？”父親問(wèn)。

“也沒(méi)說(shuō)啥……就說(shuō)文慧要去北京讀書(shū)了，以后怕是不容易見(jiàn)面。給了這個(gè)?！蹦赣H從圍裙口袋里掏出個(gè)牛皮紙信封，放在桌上，推過(guò)來(lái)。

楊振華看著那信封，沒(méi)動(dòng)。

父親拿過(guò)來(lái)，打開(kāi)，里面是厚厚一沓藍(lán)灰色的百元鈔票。他掂了掂，大概有兩千塊。這在當(dāng)時(shí)，是父親大半年的工資。

“什么意思？”父親臉色沉下來(lái)。

“她說(shuō)……是給振華的，當(dāng)是慶賀他考上學(xué)的禮，也謝謝咱們家這些年對(duì)文慧的照顧。”母親復(fù)述著，自己都覺(jué)得這話別扭。

父親把信封扔回桌上，發(fā)出一聲悶響?！皯c賀？照顧？”他冷笑一聲，“嫌我們家窮，拖累她女兒前程，拿錢(qián)堵嘴來(lái)了！”

“你小點(diǎn)聲！”母親慌忙朝門(mén)外看，雖然關(guān)著門(mén)。

楊振華抓起那個(gè)信封，起身就往外走。

“你干啥去？”母親急著問(wèn)。

“還給她?！睏钫袢A拉開(kāi)門(mén)，頭也不回地沖進(jìn)昏暗的樓道。

他敲響對(duì)門(mén)。開(kāi)門(mén)的是周文慧的母親，王老師。她穿著整齊的碎花短袖襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，看到是他，愣了一下，隨即露出慣常的、帶著距離感的微笑。

“是振華啊，有事？”

楊振華把信封遞過(guò)去，盡量讓聲音平穩(wěn)：“王阿姨，這錢(qián)，我們家不能要?！?/p>

王老師沒(méi)接，臉上的笑容淡了點(diǎn)：“你看你這孩子，給你就拿著。文慧這次考得好，家里高興，這點(diǎn)錢(qián)，就當(dāng)阿姨給你買(mǎi)點(diǎn)學(xué)習(xí)用品，去學(xué)校用得上?！?/p>

“不用了。”楊振華執(zhí)拗地舉著信封，“我自己能掙。”

王老師看了他幾秒，嘆了口氣，接過(guò)信封?！罢袢A，你別怪阿姨話多。你和文慧，從小一塊長(zhǎng)大，感情好，阿姨知道?？涩F(xiàn)在，你們要走的路不一樣了。文慧要去北京，將來(lái)還要讀研究生，說(shuō)不定還要出國(guó)。你呢，上完專(zhuān)科，找個(gè)安穩(wěn)工作，早點(diǎn)成家，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。兩條道，越走越遠(yuǎn)，硬綁在一塊，兩個(gè)人都累，都難受。阿姨是為你們好，你明白嗎？”

楊振華垂著眼，盯著水泥地上自己洗得發(fā)白的球鞋鞋尖?！拔颐靼住！彼f(shuō)。

“明白就好?！蓖趵蠋熣Z(yǔ)氣緩和了些，“你是個(gè)懂事的孩子。以后，好好照顧自己，也照顧好你爸媽。”

楊振華點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身下樓。走到樓梯拐角，他聽(tīng)見(jiàn)對(duì)門(mén)輕輕關(guān)上的聲音，還有門(mén)后傳來(lái)王老師壓低的聲音：“……死心了就好……”

他在漆黑的樓道里站了一會(huì)兒，才慢慢走回家。

夜里，他翻出周文慧塞進(jìn)來(lái)的那封信。薄薄一張紙，上面是她清秀的字跡，只有短短幾行。

“振華：我還是不信分?jǐn)?shù)就能把咱們分開(kāi)。你給我時(shí)間，我跟爸媽說(shuō)。你去成都讀書(shū)，我等你放假。我們一定會(huì)有將來(lái)的。 文慧 即日”

他把信紙折好，想撕，又停下。最后從抽屜里找出一個(gè)鐵皮餅干盒子，把信放了進(jìn)去。盒子里還有幾張他們以前的合影，在江邊拍的，兩人都笑得很傻。

二

去省機(jī)電專(zhuān)科學(xué)校報(bào)到那天，父親推著掉了漆的舊二八自行車(chē)，后座上捆著被褥和臉盆。母親一路不停叮囑，到了學(xué)校要和同學(xué)處好關(guān)系，飯要吃飽，錢(qián)不夠了寫(xiě)信回家說(shuō)。

學(xué)校在成都東郊，地方不大，幾棟灰撲撲的老樓。宿舍八個(gè)人一間，上下鋪，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。室友們天南地北，閑聊起來(lái)，好幾個(gè)都是高考沒(méi)發(fā)揮好，或者志愿沒(méi)填好，滑到這里來(lái)的。

“嗨，都一樣，混三年，拿個(gè)文憑，回家讓爹媽找找人，進(jìn)個(gè)廠子，了事。”睡他上鋪的劉胖子一邊收拾東西一邊說(shuō)。

楊振華沒(méi)接話，默默鋪?zhàn)约旱拇病１蛔邮悄赣H新彈的棉花，厚實(shí)，帶著陽(yáng)光的味道。

軍訓(xùn)開(kāi)始了，教官姓趙，黑黑壯壯，嗓門(mén)奇大。訓(xùn)練很苦，九月的太陽(yáng)依舊毒辣，站在操場(chǎng)上，汗像水一樣往下淌。楊振華練得格外賣(mài)力，每一個(gè)口令動(dòng)作都做到最標(biāo)準(zhǔn)。趙教官多看了他幾眼。

一天訓(xùn)練結(jié)束，趙教官叫住他?！皸钫袢A，你小子，以前練過(guò)？”

“報(bào)告教官，沒(méi)有?！睏钫袢A挺直腰板。

“身體素質(zhì)不錯(cuò)，腦子也靈光?！壁w教官拍拍他肩膀，“有沒(méi)有想過(guò)，去部隊(duì)干干？是塊好材料?！?/p>

部隊(duì)？楊振華心里動(dòng)了一下。他想起父親微駝的背，母親操勞的手，還有那個(gè)裝著兩千塊錢(qián)的信封。待在這里，三年后，他能看到自己的未來(lái)，大概就是回到那個(gè)日漸衰敗的廠區(qū)，頂替父親，或者找一個(gè)差不多的工作，娶一個(gè)差不多的姑娘，過(guò)差不多的日子。

“教官，我……能行嗎？”他問(wèn)。

“怎么不行？我看你行！”趙教官聲音洪亮，“部隊(duì)是個(gè)大熔爐，也是所大學(xué)校，最能鍛煉人。你要是愿意，我給你留心問(wèn)問(wèn)?！?/p>

國(guó)慶節(jié)放假，他回了家。飯桌上，他提了想去當(dāng)兵的想法。

母親一聽(tīng)就急了：“當(dāng)兵？那怎么行！學(xué)上得好好的，跑去當(dāng)啥兵？又苦又危險(xiǎn)！”

父親停下筷子，看著他：“真想好了？”

“想好了?！睏钫袢A說(shuō)，“在學(xué)校，我看不到啥出路。去部隊(duì)，興許……能有點(diǎn)不一樣?！?/p>

父親沉默地扒了幾口飯，說(shuō)：“男人家，自己想走的路，自己選。我不攔你。出去闖闖，也好?！?/p>

母親還想說(shuō)什么，父親擺擺手：“讓他去。窩在這里，沒(méi)出息。”

年底，征兵開(kāi)始。楊振華報(bào)了名。體檢，政審，都很順利。定下去西北，一個(gè)邊防部隊(duì)。

走的那天，火車(chē)站人山人海。母親哭得說(shuō)不出話，只是抓著他的手不放。父親依舊話不多，把一卷用手帕包好的錢(qián)塞進(jìn)他上衣口袋。“窮家富路。到了部隊(duì)，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，別給家里丟人?！?/p>

火車(chē)汽笛長(zhǎng)鳴，緩緩開(kāi)動(dòng)。楊振華從車(chē)窗探出身子，用力揮手，直到父母的身影變成兩個(gè)小黑點(diǎn)，最后消失不見(jiàn)。他坐回硬邦邦的座位上，看著窗外飛速倒退的景色，心里空落落的，又沉甸甸的。他想起鐵皮盒子里的那封信，想起那個(gè)夏天刺眼的陽(yáng)光，還有周文慧打電話來(lái)時(shí)，那帶著蜜一樣的聲音。

這一切，都像窗外的景色，被飛快地甩在了后面。

三

火車(chē)開(kāi)了兩天三夜，越走越荒涼。最后在一個(gè)小站停下。來(lái)接他們的卡車(chē)在崎嶇不平的土路上又顛簸了大半天，終于到達(dá)目的地。

眼前是一片望不到頭的戈壁，稀稀拉拉長(zhǎng)著些耐旱的荊棘。幾排低矮的平房，就是營(yíng)房。風(fēng)很大，裹著沙粒，打在臉上生疼。空氣又干又冷，呼吸都覺(jué)得鼻子發(fā)澀。

“這就是咱們的地盤(pán)了！”接兵的班長(zhǎng)是個(gè)老兵，皮膚黝黑，咧著一口白牙，“條件艱苦點(diǎn)，但咱們的任務(wù)光榮！守好這里，就是守住家門(mén)！”

新兵連的生活，比想象中更苦。每天天不亮就起床，在能把人凍僵的寒風(fēng)里跑五公里。訓(xùn)練場(chǎng)是夯實(shí)的土地，練隊(duì)列，練戰(zhàn)術(shù)，摸爬滾打，一天下來(lái)，整個(gè)人像是散了架。水是限量供應(yīng)的，常常覺(jué)得渴。晚上睡覺(jué)，大通鋪，呼嚕聲磨牙聲響成一片。

楊振華咬著牙堅(jiān)持。訓(xùn)練，他永遠(yuǎn)最認(rèn)真；公差勤務(wù)，他搶著干。他知道自己沒(méi)退路，既然來(lái)了，就得干出個(gè)樣子。

因?yàn)槲幕A(chǔ)相對(duì)好，新兵連結(jié)束后，他被分到了通信班。學(xué)習(xí)電臺(tái)，爬線桿，背密語(yǔ)。他學(xué)得快，肯鉆研，班長(zhǎng)挺喜歡他。

日子一天天過(guò)去，單調(diào)，重復(fù)。白天訓(xùn)練學(xué)習(xí)，晚上站崗放哨。夜深人靜，哨位上，戈壁灘的夜空格外清澈，星星又大又亮，低得仿佛伸手就能摘到。這個(gè)時(shí)候，最容易想起從前，想起廠區(qū)家屬院昏暗的樓道，想起江邊帶著水腥氣的風(fēng)，想起周文慧笑起來(lái)彎彎的眼睛。但每次一想到她，心里就一陣尖銳的疼。他強(qiáng)迫自己不去想，把思緒拉回來(lái)，拉回眼前無(wú)邊的黑暗，和遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)的山巒輪廓。

老兵張德全，是他班長(zhǎng)，陜西人，在部隊(duì)待了快十年了。有次半夜一起站崗，張德全遞給他一根自己卷的煙。

“想家了？”張德全問(wèn)，火星在黑暗里一明一滅。

楊振華吸了一口，嗆得咳嗽，搖搖頭。

“扯淡?！睆埖氯αR，“不想家是假的。我剛來(lái)時(shí)也想，想家里熱炕頭，想婆姨做的油潑面?？晒庀腠斏队?？”

“那想啥？”楊振華問(wèn)。

“想咋把手里這桿槍握緊，想咋把眼前這片地守好?！睆埖氯钢h(yuǎn)處黑黢黢的山影，“看見(jiàn)沒(méi)？那兒，就是線。咱們站在這兒，家里爹媽婆姨娃娃才能睡安穩(wěn)覺(jué)。人活著，總得有點(diǎn)比吃飽穿暖更硬氣的東西撐著，你說(shuō)是不？”

楊振華沒(méi)說(shuō)話，看著遠(yuǎn)方。是啊，總得有點(diǎn)更硬氣的東西。來(lái)部隊(duì)，不就是為了找這個(gè)東西嗎？

從那以后，他訓(xùn)練更拼命了。射擊，別人練一百發(fā)子彈，他申請(qǐng)多練五十發(fā)。體能，別人跑五公里，他偷偷加碼跑八公里。文化學(xué)習(xí)也不落下，熄燈后還打著手電在被窩里看書(shū)。他憋著一股勁，要把自己煉成一塊好鋼。

一年后，團(tuán)里選拔骨干參加上級(jí)的比武。楊振華被推薦去了。比武在另一個(gè)條件更艱苦的基地，科目多，強(qiáng)度大。最后綜合考核，他拿了全團(tuán)通信專(zhuān)業(yè)第一名。團(tuán)長(zhǎng)親自給他戴了大紅花。

表彰大會(huì)后，連長(zhǎng)找他談話?！靶睿脴拥?！有沒(méi)有想過(guò)去考軍校？你底子不差，在部隊(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，有前途?！?/p>

軍校？楊振華心里那簇火苗猛地躥高了一截。他想起趙教官的話，想起父親沉默的臉，想起母親含淚的眼。這條路，似乎真的在他眼前，隱隱約約透出了一點(diǎn)光。

“報(bào)告連長(zhǎng)！我想考！”他站得筆直，聲音響亮。

接下來(lái)的一年，他除了完成日常任務(wù)，把所有空閑時(shí)間都用來(lái)復(fù)習(xí)。高中課本早就忘了，他托人從城里買(mǎi)來(lái)復(fù)習(xí)資料，一點(diǎn)一點(diǎn)啃。夜深人靜，戰(zhàn)友們都睡了，他還就著走廊里昏暗的燈光做題。戈壁灘的冬天，冷風(fēng)從門(mén)縫窗縫鉆進(jìn)來(lái)，握筆的手一會(huì)兒就凍僵了，他搓搓手，哈口熱氣，繼續(xù)寫(xiě)。

第二年夏天，他走進(jìn)了軍校招生的考場(chǎng)。一個(gè)多月后，成績(jī)下來(lái)，他考上了。

消息傳來(lái)那天，整個(gè)連隊(duì)都轟動(dòng)了。指導(dǎo)員拍著他的肩膀，連說(shuō)了三個(gè)“好”。張德全用拳頭捶他胸口：“小子，有你的！給咱們連長(zhǎng)臉了！”

楊振華笑著，眼眶卻有點(diǎn)熱。他抬頭看天，戈壁灘的天，藍(lán)得沒(méi)有一絲云。這條路，他終于靠自己，又往前邁了一大步。

四

軍校在南方，氣候濕潤(rùn)，校園寬闊，綠樹(shù)成蔭。和荒涼的邊防相比，這里簡(jiǎn)直是另一個(gè)世界。但楊振華不敢有絲毫松懈。他知道，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)之不易。

他學(xué)的還是通信，課程比在連隊(duì)時(shí)深?yuàn)W復(fù)雜得多。他基礎(chǔ)弱，就跟在教員后面問(wèn)，泡在圖書(shū)館里查資料。軍事訓(xùn)練也沒(méi)落下，武裝越野、戰(zhàn)術(shù)演練，他一樣爭(zhēng)第一。四年時(shí)間，他像一塊貪婪的海綿，拼命吸收一切能學(xué)到的知識(shí)。畢業(yè)時(shí)，他以優(yōu)異的綜合成績(jī)，被分配到了西南某地的集團(tuán)軍機(jī)關(guān)。

機(jī)關(guān)大院在省會(huì)城市郊區(qū)，環(huán)境好了太多。他被分在作訓(xùn)處，負(fù)責(zé)通信保障方面的業(yè)務(wù)。第一次走進(jìn)辦公室，看著整潔的桌椅和文件柜，他還有點(diǎn)恍惚。帶他的劉參謀是個(gè)和藹的中年人，給他倒了杯水。

“小楊，坐。早就聽(tīng)說(shuō)你了，邊防上來(lái)的尖子。機(jī)關(guān)工作和連隊(duì)不一樣，事情雜，要求細(xì)，慢慢適應(yīng)。”

“是，參謀。我一定盡快熟悉。”楊振華坐得端正。

工作確實(shí)繁雜，擬制計(jì)劃，協(xié)調(diào)部隊(duì)，檢查設(shè)備，參加會(huì)議。但他踏實(shí)，肯學(xué)，交給他的任務(wù)，總能想方設(shè)法完成好。處長(zhǎng)漸漸把一些重要工作交給他。

第一次參與大型演習(xí)，是兩年后。他負(fù)責(zé)一個(gè)方向的通信樞紐保障。演習(xí)前夜，系統(tǒng)突然出現(xiàn)不明故障，幾個(gè)關(guān)鍵信道中斷。指揮所里氣氛一下子緊張起來(lái)。

“怎么回事？查！”處長(zhǎng)臉色鐵青。

楊振華帶著技術(shù)骨干一頭扎進(jìn)設(shè)備車(chē)?yán)?。儀器指示燈亂跳，屏幕上的數(shù)據(jù)流一片混亂。外面演習(xí)即將開(kāi)始的倒計(jì)時(shí)滴答作響，像敲在人心上。他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，一條線路一條線路地排查，一個(gè)接口一個(gè)接口地測(cè)試。汗水順著額頭往下淌，迷了眼睛，他胡亂抹一把。

“找到了！”三個(gè)小時(shí)后，一個(gè)戰(zhàn)士喊了一聲。是一個(gè)隱蔽的接口模塊老化，接觸不良。更換，調(diào)試，重啟。熟悉的指示燈逐一亮起，綠色。

那之后，他在處里站穩(wěn)了腳跟。又過(guò)了兩年，他被提拔為通信科的副科長(zhǎng)。同年，他結(jié)了婚。妻子是機(jī)關(guān)醫(yī)院的一名護(hù)士，介紹認(rèn)識(shí)的，人溫和，話不多?；槭罗k得簡(jiǎn)單，就在部隊(duì)食堂擺了幾桌。父親母親從老家趕來(lái)，看著穿著軍裝、英挺的兒子，看著溫柔賢惠的兒媳，笑得合不攏嘴。母親拉著他的手，悄悄抹眼淚：“我兒出息了，真好。”

“報(bào)告！通信恢復(fù)！”楊振華嗓子有點(diǎn)啞。

處長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣，用力拍他肩膀：“好小子！關(guān)鍵時(shí)刻頂?shù)蒙希　?/p>

他心里也有些感慨。這條路，他走得不容易，但總算走出來(lái)了。生活似乎正朝著安穩(wěn)、順?biāo)斓姆较蚧?。只是偶爾，夜深人靜，他會(huì)想起戈壁灘上清冷的星光，想起那封壓在鐵皮盒子最底下的信。那些記憶被時(shí)間磨得有些模糊了，但某個(gè)相似的場(chǎng)景，某種熟悉的氣味，還是會(huì)猝不及防地跳出來(lái)，扎他一下。

又過(guò)了幾年，他成了科長(zhǎng)，肩上的擔(dān)子更重。他經(jīng)手的項(xiàng)目越來(lái)越多，有些涉及到最新的通信技術(shù)，他感到有些吃力。時(shí)代變化太快，技術(shù)在飛速迭代，他覺(jué)得自己像在追一列越來(lái)越快的火車(chē)。他申請(qǐng)去軍校短期培訓(xùn)，如饑似渴地學(xué)習(xí)新知識(shí)。工作依然忙碌，妻子生了孩子，是個(gè)女兒，他回家的時(shí)候更少了。女兒咿呀學(xué)語(yǔ)，第一次叫爸爸，是在電話里。他心里發(fā)酸，對(duì)著話筒，嗯嗯啊啊地應(yīng)著。

三十五歲那年，他被任命為集團(tuán)軍司令部的通信處處長(zhǎng)。算是邁上了一個(gè)重要的臺(tái)階。老戰(zhàn)友們聚會(huì)祝賀，酒酣耳熱之際，有人提起：“老楊，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？你當(dāng)年那個(gè)青梅竹馬，周文慧，現(xiàn)在可是大名人了！”

楊振華端著酒杯的手，幾不可察地頓了一下。

“聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)拿了博士，搞計(jì)算機(jī)，頂尖的，前兩年回國(guó)了，自己開(kāi)了公司，搞什么人工智能，風(fēng)生水起，報(bào)紙上都登過(guò)。”戰(zhàn)友說(shuō)得興起，“你小子，當(dāng)年要是……嘖嘖?！?/p>

旁邊人用胳膊肘碰了說(shuō)話的人一下，那人意識(shí)到失言，訕訕地岔開(kāi)話題。

楊振華笑了笑，把杯中酒一飲而盡。辛辣的液體順著喉嚨燒下去，那點(diǎn)埋藏很深的刺痛，似乎也被這火燒得麻木了。他想起很多年前，王老師站在門(mén)口，用那種平靜又帶著憐憫的語(yǔ)氣說(shuō)：“兩條道，越走越遠(yuǎn)?！?/p>

是啊，越走越遠(yuǎn)。他在這條路上拼盡全力，走到了今天。而她，在另一條路上，也走到了他難以企及的高度。兩條筆直延伸的線，在某個(gè)遙遠(yuǎn)的點(diǎn)有過(guò)短暫交集，然后，奔向各自看不到盡頭的遠(yuǎn)方。

五

時(shí)間不緊不慢地流走。女兒上了小學(xué)，妻子工作也忙。楊振華在部隊(duì)的工作按部就班，有挑戰(zhàn)，也有成績(jī)。他習(xí)慣了這種節(jié)奏，也漸漸習(xí)慣了肩章上增加的星星和職務(wù)帶來(lái)的責(zé)任與壓力。

四十三歲那年，一紙調(diào)令擺在他面前。上級(jí)征求他的意見(jiàn)，是繼續(xù)在作戰(zhàn)部隊(duì)發(fā)展，還是轉(zhuǎn)業(yè)到地方。

他考慮了幾天。在部隊(duì)二十多年，從戈壁灘到機(jī)關(guān)，青春和熱血都灑在這里，要說(shuō)沒(méi)感情是假的。但這些年，他也確實(shí)感到一種深層的疲憊。不是身體累，是心累。各種關(guān)系，各種平衡，各種看不見(jiàn)的線。女兒越來(lái)越大，需要父親陪伴；父母年紀(jì)也大了，身體不好。或許，是時(shí)候換一種活法了。

他選擇了轉(zhuǎn)業(yè)。

老領(lǐng)導(dǎo)有些惋惜，但還是尊重他的選擇：“以你的級(jí)別和經(jīng)歷，到地方，安排個(gè)實(shí)職副廳崗位，沒(méi)問(wèn)題。想去哪兒？”

他幾乎沒(méi)有猶豫：“回老家吧。四川，成都?！?/p>

“成。我給你聯(lián)系?！?/p>

一切進(jìn)行得很快。四十四歲這年春天，楊振華脫下穿了二十多年的軍裝，回到成都，被安排在市發(fā)改委，擔(dān)任副主任，分管高技術(shù)產(chǎn)業(yè)和招商引資。

辦公室在市府大樓十一層，寬敞明亮。窗外能看到繁華的街景，和遠(yuǎn)處依稀的江面。秘書(shū)是個(gè)精干的小伙子，抱來(lái)一大堆文件和政策匯編。

“楊主任，這些都是需要您盡快熟悉的。另外，下周市里要開(kāi)一個(gè)數(shù)字經(jīng)濟(jì)方面的專(zhuān)題會(huì)，需要您參加。還有，下個(gè)月，省里牽頭，我們市具體承辦的‘西部數(shù)字經(jīng)濟(jì)發(fā)展峰會(huì)’要啟動(dòng)籌備了，這是初步方案，請(qǐng)您過(guò)目。”

楊振華一份份文件看過(guò)去。離開(kāi)地方太久，很多新概念、新提法需要消化。他像當(dāng)年在軍?？袝?shū)本一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)。開(kāi)會(huì)，調(diào)研，看項(xiàng)目，見(jiàn)客商。地方的工作方式和部隊(duì)截然不同，更靈活，也更復(fù)雜。他開(kāi)始學(xué)著在飯桌上談事情，在茶敘中聯(lián)絡(luò)感情，雖然依舊不太習(xí)慣，但也盡力適應(yīng)。

同事間私下議論，新來(lái)的楊主任，軍人作風(fēng)，話不多，但做事扎實(shí)，不搞虛的。就是有點(diǎn)太嚴(yán)肅，不太容易親近。

楊振華聽(tīng)到了，也只是笑笑。有些習(xí)慣，改不了，也不想全改。

六月，峰會(huì)的籌備工作進(jìn)入具體落實(shí)階段。這天下午，秘書(shū)送來(lái)一份最新的重要嘉賓名單和簡(jiǎn)介。

“主任，這是目前確認(rèn)參會(huì)的主要嘉賓，請(qǐng)您審閱。幾位院士和部委領(lǐng)導(dǎo)的行程基本定了，重點(diǎn)企業(yè)這塊，有幾家還在最后確認(rèn)?！?/p>

楊振華接過(guò)厚厚的冊(cè)子，一頁(yè)頁(yè)翻看。前面幾頁(yè)是領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家，后面是企業(yè)家。翻到某一頁(yè)時(shí)，他的手指停住了，目光落在那個(gè)名字和旁邊的照片上。

周文慧。慧芯科技有限公司創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)兼首席科學(xué)家。

照片上的她，穿著簡(jiǎn)潔的白色襯衫，頭發(fā)利落地挽起，對(duì)著鏡頭微笑。笑容溫婉，眼神卻透著銳利和自信。和記憶中那個(gè)穿著碎花裙子、笑起來(lái)眼睛彎彎的少女，似乎很不一樣，又似乎有什么東西，穿過(guò)二十多年的光陰，固執(zhí)地留存下來(lái)。

簡(jiǎn)介寫(xiě)得很詳細(xì)：清華大學(xué)本科，美國(guó)斯坦福大學(xué)博士，曾在硅谷頂尖人工智能實(shí)驗(yàn)室工作，三年前回國(guó)創(chuàng)立慧芯科技，專(zhuān)注于人工智能芯片研發(fā)，已獲得多輪融資，估值驚人，是行業(yè)矚目的新星。

楊振華盯著那幾行字，看了很久。久到秘書(shū)以為他對(duì)這個(gè)嘉賓有疑問(wèn)，主動(dòng)解釋道：“這位周總是我們重點(diǎn)邀請(qǐng)的對(duì)象，她的公司在AI芯片領(lǐng)域是國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的，這次能來(lái)，對(duì)峰會(huì)是個(gè)很大的亮點(diǎn)。接待方面，我們安排在了……”

“她的行程，具體是哪天到？”楊振華打斷秘書(shū)，聲音平靜。

“暫定是下周四，十一月二十號(hào)下午，航班號(hào)CA4101，從北京過(guò)來(lái)。接機(jī)和入住酒店，都安排好了?！?/p>

“嗯。”楊振華點(diǎn)了點(diǎn)頭，合上了冊(cè)子，“接待工作務(wù)必細(xì)致，體現(xiàn)出我們的誠(chéng)意和重視?！?/p>

“是，主任放心?！?/p>

秘書(shū)退出辦公室。楊振華起身走到窗邊，點(diǎn)了支煙。他戒煙很久了，轉(zhuǎn)業(yè)后偶爾壓力大才會(huì)抽一根。窗外，城市華燈初上，車(chē)流如織。二十二年了。他以為那些往事早已被歲月覆蓋，變成心底一層堅(jiān)硬的殼?？蓛H僅是一個(gè)名字，一張照片，就輕易地撬開(kāi)了縫隙。

這些年，他斷續(xù)聽(tīng)到過(guò)一些她的消息，知道她學(xué)成歸國(guó)，事業(yè)成功。他發(fā)自內(nèi)心地為她高興，也從未想過(guò)要去打擾。兩條線，早已平行?？擅\(yùn)似乎開(kāi)了一個(gè)玩笑，偏偏在這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地點(diǎn)，以這樣的方式，讓這兩條線再次靠近。

他問(wèn)自己，真的只是因?yàn)楣ぷ鲉?？真的只是為了體現(xiàn)“誠(chéng)意和重視”嗎？他心里清楚，不是。他想見(jiàn)她。這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就再也壓不下去。他想看看，二十二年后的周文慧，變成了什么樣子。他想知道，時(shí)間在他們之間，究竟劃下了多深的溝壑。

六

接下來(lái)的日子，籌備工作千頭萬(wàn)緒。楊振華忙得腳不沾地，協(xié)調(diào)各個(gè)部門(mén)，審定各種方案，會(huì)見(jiàn)各方客商。那個(gè)名字和身影，偶爾會(huì)在他審閱文件、主持會(huì)議的間隙，不經(jīng)意地跳出來(lái)，但很快又被他用更多的工作壓下去。

他不再像年輕時(shí)那樣，任由情緒泛濫。幾十年軍旅生涯，教會(huì)他最重要的就是控制，控制局面，控制節(jié)奏，也控制自己。

終于到了十一月二十號(hào)。上午開(kāi)完最后一個(gè)協(xié)調(diào)會(huì)，楊振華看了看表，下午兩點(diǎn)十分。周文慧的航班預(yù)計(jì)三點(diǎn)二十抵達(dá)。

秘書(shū)進(jìn)來(lái)提醒：“主任，兩點(diǎn)半了，您看是讓接待辦的李科長(zhǎng)去機(jī)場(chǎng)，還是……”

“我親自去?！睏钫袢A站起身，拿起搭在椅背上的外套。

秘書(shū)愣了一下，顯然有些意外。這類(lèi)接機(jī)事務(wù)，通常不需要分管領(lǐng)導(dǎo)親自出面。

楊振華一邊穿外套一邊說(shuō)：“周總是我們這次峰會(huì)請(qǐng)的重量級(jí)嘉賓，她的公司也是我們未來(lái)希望重點(diǎn)引進(jìn)和合作的對(duì)象，我出面，更顯重視。準(zhǔn)備車(chē)吧?！?/p>

“好的，我馬上安排。”秘書(shū)不再多問(wèn)，快步出去。

車(chē)子駛向機(jī)場(chǎng)。深秋的成都，天色有些陰霾，道路兩旁的行道樹(shù)葉子掉得差不多了，光禿禿的枝丫伸向灰色的天空。楊振華靠在座椅上，閉目養(yǎng)神。司機(jī)和副駕的秘書(shū)都沒(méi)有說(shuō)話，車(chē)內(nèi)很安靜。但他心里并不平靜。很多雜亂無(wú)章的畫(huà)面在腦海里閃過(guò)：夏天悶熱的樓道，江邊帶著濕氣的風(fēng)，電話里清脆的聲音，牛皮紙信封，戈壁灘的星光，還有鐵皮餅干盒子……

他睜開(kāi)眼，搖了搖頭，試圖把這些思緒甩開(kāi)。他現(xiàn)在是楊主任，是來(lái)執(zhí)行公務(wù)，接待重要的客商。僅此而已。

車(chē)子平穩(wěn)地停在機(jī)場(chǎng)貴賓通道出口附近。秘書(shū)下車(chē)，替他拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

“主任，時(shí)間還早，要不先到里面的貴賓休息室坐一會(huì)兒？”

“不用，就在這里等吧?！睏钫袢A站在車(chē)邊，抬眼望向出口方向。風(fēng)有些涼，他下意識(shí)地緊了緊外套。

出口處陸續(xù)有旅客走出來(lái)，接機(jī)的人群發(fā)出嗡嗡的嘈雜聲。他看了看手表，三點(diǎn)十五分。航班應(yīng)該已經(jīng)落地了。

秘書(shū)手里拿著一份嘉賓名單和接機(jī)牌，上面印著“周文慧 慧芯科技”的字樣。楊振華伸手：“給我吧?！?/p>

秘書(shū)把接機(jī)牌遞過(guò)去，有些疑惑，但沒(méi)說(shuō)什么。

楊振華接過(guò)牌子，目光重新投向出口。他感到自己的心跳，在胸腔里，一下，一下，跳得有些沉，有些重，不像平時(shí)那樣規(guī)律。他深呼吸，試圖平復(fù)，但效果甚微。

北京來(lái)的，上海的，深圳的……一波波旅客走出來(lái)，與接機(jī)的人相遇，擁抱，寒暄，然后離開(kāi)。他像個(gè)局外人一樣看著，手里舉著的牌子，似乎越來(lái)越沉。

三點(diǎn)三十五分，又有一大波旅客涌出。他凝神望去，在人群中搜尋。

然后，他看到了她。

盡管隔著一段距離，盡管人流熙攘，他還是一眼就認(rèn)出了她。

她推著一個(gè)不大的深灰色行李箱，穿著一件剪裁合體的米白色風(fēng)衣，里面是淺色針織衫，下身是深色長(zhǎng)褲，步履從容，帶著一種干練優(yōu)雅的氣場(chǎng)。她似乎瘦了些，但身姿挺拔。頭發(fā)是及肩的長(zhǎng)度，微微卷曲，打理得很精致。臉上化了淡妝，看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕不少。她一邊走，一邊低頭看著手機(jī)屏幕，手指偶爾滑動(dòng)一下，神情專(zhuān)注，完全沒(méi)有注意到接機(jī)的人群。

時(shí)間仿佛在她身上放緩了流速，并未留下太多粗糙的痕跡，反而將那份少女時(shí)代的清秀，打磨成了一種更為成熟、從容、自信的氣質(zhì)。她不再是那個(gè)穿著連衣裙、眼里閃著憧憬光芒的姑娘，而是掌控著一個(gè)科技公司、在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)舉足輕重的企業(yè)家，周總。

楊振華站在那里，握著接機(jī)牌的手指，無(wú)意識(shí)地收緊了。木質(zhì)的手感抵著掌心。周?chē)每偷恼勑?，廣播里的航班信息，行李箱輪子滾過(guò)地面的聲音，似乎都在一瞬間退遠(yuǎn)，變成模糊的背景雜音。他的視線里，只剩下那個(gè)越來(lái)越近的身影。

她走近了，目光還停留在手機(jī)屏幕上，微微蹙著眉，似乎在思考什么問(wèn)題。眼看就要從他面前走過(guò)。

就在她即將擦肩而過(guò)的那一瞬間，楊振華向前邁了一小步，手臂抬起，將接機(jī)牌舉高到她視線前方，同時(shí)，喉嚨有些發(fā)緊，他清了清嗓子，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)、清晰，帶著公事公辦的禮貌：

“周總。”

聲音不高，但在嘈雜的背景音里，足夠讓她聽(tīng)見(jiàn)。

她腳步頓住了。

然后，她抬起頭，目光從手機(jī)屏幕移開(kāi)，先是落在那個(gè)寫(xiě)著自己名字的接機(jī)牌上，停頓了大約半秒，接著，順著舉著牌子的手臂，向上移動(dòng)，最終，落在了楊振華的臉上。

兩人的目光，在空中相遇，觸碰。