1.

大概3周前，2025年11月21日，B站UP主逍遙散人在直播中播放了米哈游《Varsapura》預(yù)告片。在這件事發(fā)生大約2周前，2025年11月7日，米哈游剛剛公布了《崩壞：星穹鐵道》的新角色“大麗花”的立繪及資料。在大概78年前，1947年1月15日，受害人伊麗莎白·肖特的遺體在洛杉磯被發(fā)現(xiàn)，該案件因受害者被肢解，死狀慘烈，受到媒體關(guān)注，此案被稱為“黑色大麗花謀殺案”，兇手一直成謎。

《崩壞：星穹鐵道》公布的大麗花角色被指參考及借用了“大麗花謀殺案”的元素。一些玩家對此表示反感。有一種觀點認(rèn)為，把曾經(jīng)發(fā)生的謀殺案用作角色設(shè)定，是對受害者和公眾感情的不尊重。這種觀點得到了部分玩家的認(rèn)同。玩家們開始對此設(shè)定進(jìn)行批評，部分玩家在社交媒體宣稱“退坑”以表達(dá)對游戲的不滿。

幾天之內(nèi)，批評延伸到《崩壞：星穹鐵道》、米哈游，以及米哈游的其他產(chǎn)品。接下來，有玩家把矛頭指向那些玩米哈游游戲的人，部分激烈的聲音把仍在玩米哈游游戲的玩家稱為“加害者的共犯”。批評延續(xù)到二創(chuàng)圈層，一些創(chuàng)作者公開表示終止合作，這種表態(tài)獲得了玩家的稱贊，也對其他未切割的創(chuàng)作者造成了一定壓力。

當(dāng)大家都選擇做一件事的時候，不做的人就會感到壓力

逍遙散人就是在這種氣氛下直播米哈游的新游戲《Varsapura》的。一篇報導(dǎo)中描述，當(dāng)時有部分粉絲勸說其“回避爭議內(nèi)容”，逍遙散人拒絕了這個提議，并針對這個建議進(jìn)行了反駁。報導(dǎo)記錄了他的回應(yīng)全文：“哎，這彈幕就有點奇怪了，不都是游戲嗎？要說幾年前，最開始的時候，米哈游的爭議確實很大，那個大家都知道。但現(xiàn)在這么多年了，什么游戲都有爭議，現(xiàn)在我感覺出個國產(chǎn)游戲都有爭議，要不就是不火的，稍微有點火的都有爭議?，F(xiàn)在屬于游戲出圈了，從《黑神話：悟空》開始，現(xiàn)在出個國產(chǎn)游戲都會有節(jié)奏，玩家玩自己想玩的就完事兒了，哦還少了一句，它做的好玩，你強(qiáng)行不玩，那虧的是你?！?/p>

我覺得這些話說的也沒什么問題，稱得上中正平和。但很多人并不這么想。有消息稱逍遙散人隨后把這段回應(yīng)做成視頻切片剪輯上傳。也有消息稱是其他人截取了直播片段并發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)。但無論是哪一種情況，這段話在短時間內(nèi)被劇烈傳播，并引發(fā)了更大范圍的關(guān)注。其后，逍遙散人又進(jìn)行了包括刪除舊有視頻錄像在內(nèi)的一系列操作。在此之前，逍遙散人一直小心地遠(yuǎn)離爭端，試圖在各種情況下保持中立，包括不直播帶有爭議的《黑神話：悟空》，這被很多用戶視為他的優(yōu)點。而在11月21日那一天，仿佛是壓力太大，或者是別的什么原因，逍遙散人選擇了在直播中表達(dá)自己的真實想法，并在其后讓事態(tài)升級。這讓他的粉絲們感受到了背叛。爭議快速擴(kuò)散到更廣泛的社交媒體平臺，并被賦予了更深刻、更宏大、更深遠(yuǎn)的意義。粉絲們開始翻找并批評逍遙散人過去的言行，查找其“早就暴露了”的證據(jù)。

幾天之內(nèi)，逍遙散人的粉絲數(shù)據(jù)出現(xiàn)了可量化的降低。與此同時，很多合作產(chǎn)品也調(diào)整了和逍遙散人的合作。網(wǎng)易的《星繪友情天》宣布終止與逍遙散人的后續(xù)合作，網(wǎng)易《逆水寒》相關(guān)的線下活動也取消了對逍遙散人的邀請。部分手機(jī)品牌則因為莫名其妙的原因被波及。

2.

過去幾年，所有涉及到公開表達(dá)的創(chuàng)作者都在面臨越來越高的不確定性，幾乎任何表達(dá)都有可能在極短的時間內(nèi)引發(fā)風(fēng)險。這些風(fēng)險遵循著類似的范式，由某些非常細(xì)微的因素引發(fā)，短時間內(nèi)引發(fā)大量關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)，然后引發(fā)大規(guī)模情緒激蕩，新仇舊恨疊加，沖突愈發(fā)劇烈。

1972年的時候，英國社會學(xué)家史丹利科恩在研究英國青少年次文化沖突的時候就發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象，他據(jù)此提出了“道德恐慌”（Moral Panic）這個概念。顧名思義，“道德恐慌”是指某些人覺得某個人，或者某部作品“違背了道德”，違背道德可是個大罪過，我們的整體價值觀遭到了威脅！人們開始變得歇斯底里，必須通過“強(qiáng)烈反擊”來恢復(fù)失衡的道德秩序。

在科恩的理論中，“媒體炒作”是重要的一環(huán)，因為媒體會把小事件升級為公眾關(guān)切的事件——但等等，那是1972年，現(xiàn)在已經(jīng)是2025年啦，我們每個人都是一個媒體。在互聯(lián)網(wǎng)的幫助下，我們現(xiàn)在要搞出道德恐慌可比50年前方便多了。

不安總是伴隨著今天的一些內(nèi)容創(chuàng)作者

在電影《復(fù)仇者聯(lián)盟》里，決戰(zhàn)前夕，強(qiáng)敵來襲，美國隊長對還沒變成綠巨人的班納博士（班納博士生氣的時候就會變成無敵但無法控制自己的綠巨人，所以他必須隨時保持平靜）說：“博士，你現(xiàn)在最好開始生氣！” 班納博士微笑著回答：“這就是我的訣竅，隊長，我一直都在生氣！”

我們現(xiàn)在就一直都在生氣！有些方向我們不能那么容易地撒氣，所以那些“可以撒氣”的領(lǐng)域就會得到更多的生氣。內(nèi)容行業(yè)就是其中之一。比方說，在游戲行業(yè)，類似的沖突或者制裁可能早在幾年前就開始了。幾乎所有二次元游戲和乙女游戲的市場人員都有過類似的經(jīng)歷，角色爭議、服裝爭議、服飾爭議、劇情爭議，然后被沖。

二次元游戲和乙女游戲更早遭遇這些沖擊是有原因的，和其他游戲類型相比，這兩種游戲更強(qiáng)調(diào)“情感供給”，玩家需求的本質(zhì)是“你喜歡的角色今天有沒有關(guān)注你”和“你喜歡的角色今天有沒有只關(guān)注你”。這些游戲與用戶之間的關(guān)系比其他游戲（比如MOBA或者FPS）更親密，更接近一種持續(xù)的情緒服務(wù)。

所以這些游戲的玩家往往會更敏感，相較于其他游戲，他們會更容易感覺到受傷。他們很容易覺得“這個設(shè)計在冒犯我”或者“這個作品在否定我”，因為作品已經(jīng)和他們形成了更親密的關(guān)系，角色和他們形成了更深切的——那個詞兒怎么說的來著——羈絆，并且憑借這些羈絆讓用戶付費抽卡。在持續(xù)緊繃的現(xiàn)實社會中，游戲是能夠承載、投射、發(fā)泄情緒的最廉價最方便的地方，也成了集體情緒投射的最前端。

3.

有些人試圖分析在逍遙散人的這次事件中，大家的理論有多不靠譜，我倒是覺得更應(yīng)該關(guān)注的是情緒。情緒才是許多類似事件發(fā)展的主要驅(qū)動力。人們擺在臺面上的東西只是一種讓情緒可以被散發(fā)出來的理由而已。這也就引出了下一個問題——創(chuàng)作者在多大程度上承擔(dān)了過度的情緒需求？一個創(chuàng)作者或者一個作品應(yīng)該承擔(dān)這些嗎？

在世紀(jì)之初，我們還覺得創(chuàng)作的目的至少包括“讓人和人之間產(chǎn)生連接” “讓人學(xué)到知識” “看到比日常生活更遠(yuǎn)的東西”。但現(xiàn)在事情已經(jīng)不一樣了。越來越多的書籍、電影、游戲和短視頻為了滿足用戶的情緒需求而被生產(chǎn)出來。用戶也希望這些東西能關(guān)懷自己，能看到自己的情緒。很多人期待創(chuàng)作者回應(yīng)自己的需求，甚至希望作品補(bǔ)全自己缺失的部分。

每個人都是一座孤島

但神秘之處在于，試圖滿足情緒的產(chǎn)品越多，大眾無法被滿足的情緒缺口就越大，就好像有一個情緒黑洞吞噬著所有關(guān)切。在這個前提下，大眾對于文化產(chǎn)品的訴求從“我需要有人看到我”變成了“我要獎勵那些讓我高興的人”，然后變成“我要懲罰那些讓我不高興的人”。最后，變成了“我要制裁那些沒能讓我高興的人?！?/p>

這種制裁是全方位的，它不會停留在對作品的批評本身。舉報是一個出擊的好方法，向其商業(yè)合作方表達(dá)不滿是另一個好方法。熟悉的朋友可以從中看出，這種方法和對待偶像或娛樂明星很類似——攻擊對方的軟肋！在類似事件中，攻擊范圍也會快速擴(kuò)大，擴(kuò)散到作者過去的一系列作品和言論，以及作者的其他產(chǎn)品、商業(yè)合作、廣告代言……這種制裁并非針對作品，而是針對作者，其目的也不是讓作者修改作品，而是對作者的徹底懲罰。這種懲罰也往往帶有殺雞儆猴的意味——如果不聽我的，后果可是很嚴(yán)重的哦。

如果一次失誤就會干掉你的整個人生，那你當(dāng)然會嚇得要死。這就是一些人希望達(dá)到的結(jié)果。對于創(chuàng)作者來說，最重要的事兒變成了隨時注意別讓作品觸碰到某些敏感的情緒。但是這件事哪有那么容易，如果你想保證安全，你可能就要閹割出10倍的安全區(qū)，于是作品會更謹(jǐn)慎，更保守，更回避話題。創(chuàng)作者則更小心，更戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。當(dāng)一部作品推出時的主旨是別惹麻煩，我們大概率會得到一部不僅沒有麻煩，而且什么都沒有的東西。

所以現(xiàn)在我們能看到大量沒有錯誤，但也沒有意思的作品。然后大家開始奇怪，為什么現(xiàn)在的游戲不夠真誠？為什么現(xiàn)在的偶像沒有活人感？可是我們本身又不能容忍有活人感的東西，因為活人是不可能總是贊同你，安撫你，滿足你。人們在真實世界中得不到這些，轉(zhuǎn)而向其他東西（比如游戲、畫師，或許還有未來的AI），然后又因為直覺上認(rèn)為有點兒不對勁——朋友，別傻了，你的直覺沒錯，世界上就是不會出現(xiàn)對你百依百順的活人。

4.

在逍遙散人的事情被眾人所知之前，這種事情已經(jīng)頻繁出現(xiàn)在和青少年相關(guān)的很多領(lǐng)域了。說實在的，人們對這些事情吃驚，這本身就代表了整個主流社會對于青少年以及亞文化的忽視，這種忽視也在一定程度上讓某些群體更擰巴和更極端。

人類的免疫系統(tǒng)需要一定程度的環(huán)境暴露才能建立和維持防御能力。換句話說，追求無菌環(huán)境，最后就是死路一條。然而我們卻總是在情緒方面索取一種完全的無菌環(huán)境。我一直覺得我們應(yīng)當(dāng)接受世界上有自己不喜歡的作品，甚至接受世界上有不喜歡自己的作品，否則整個世界就會變得無趣，最終自己的情緒免疫系統(tǒng)也會崩掉——但這個未來畢竟太遠(yuǎn)，只要我現(xiàn)在高興，哪管以后洪水滔天！

如果冷靜下來，我們就能了解，這些極端的情緒其實是在呼喚關(guān)注和回應(yīng)，然而因為它們的破壞力真的很強(qiáng)，所以人們往往更關(guān)注它們的攻擊性而看不到掩蓋在背后的絕望呼喊，于是攻擊就越來越強(qiáng)，卻也越來越把人嚇跑，好一出虐戀大戲！

也許并不存在一種情緒上的“無菌環(huán)境”

我們有什么解決辦法嗎？從理論上或許有。就像《哈利波特》里鄧布利多所說的那樣，“是愛呀，哈利”——這句話說起來容易，聽起來也很帶勁，可現(xiàn)在就連《哈利波特》的作者都深陷類似的輿論和情緒潮流之中（為了避免麻煩，我要申明一下，本文無意肯定或否定她），可見書上得來終覺淺，絕知此事要躬行。我當(dāng)然也可以說一些氣呼呼或者很喪氣的話，不過我也清楚這可能作用不大，我們現(xiàn)在不需要更多的情緒了。時代洪流，浩浩蕩蕩，從個人角度上來說，我現(xiàn)在倒是認(rèn)為創(chuàng)作者應(yīng)該保持一定程度的鈍感，不要太在意評價，不要被情緒風(fēng)暴卷進(jìn)去。

至于未來？我有一個好消息和一個壞消息。好消息是，從長遠(yuǎn)來看，我相信這些情緒風(fēng)暴總會過去，會有一個對創(chuàng)作者足夠友善，寬容的時代到來。無數(shù)成熟、智慧和理性的內(nèi)容消費者們會對創(chuàng)作者提出友善又嚴(yán)格的要求，我們會迎來文化產(chǎn)品極大繁榮的黃金時代。壞消息是，就像凱恩斯在《貨幣改革論》里說的那樣，“從長遠(yuǎn)來看，我們都死了。”

（封面圖和文中插圖由AI制作，內(nèi)容與本文無關(guān)。）