2024年12月22日凌晨，紅海上空，美軍“超級(jí)大黃蜂”戰(zhàn)機(jī)執(zhí)行完轟炸任務(wù)返航，剛接近母艦空域，就被自家導(dǎo)彈鎖定。

第一發(fā)擊中目標(biāo)，戰(zhàn)機(jī)當(dāng)場(chǎng)爆炸，兩名飛行員緊急彈射，重傷落海。

第二發(fā)險(xiǎn)些命中另一架返航戰(zhàn)機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)差點(diǎn)變“雙殺”。

而這僅僅是這只“無(wú)敵艦隊(duì)”倒霉的開(kāi)始……

“杜魯門(mén)”號(hào)這趟出航，本來(lái)是為了展示存在、鞏固威懾，結(jié)果卻變成了演練災(zāi)難。

美軍所謂的“全球戰(zhàn)力”，到底出了多大問(wèn)題？

先看這第一起事故。2024年12月22日凌晨，紅海上空，一架執(zhí)行完打擊任務(wù)返航的F/A-18F“超級(jí)大黃蜂”剛接近航母空域，就被“葛底斯堡”號(hào)導(dǎo)彈巡洋艦鎖定并擊落。

全程92秒，沒(méi)有敵我識(shí)別，沒(méi)有無(wú)線電確認(rèn)，直接發(fā)射兩枚“標(biāo)準(zhǔn)”-2防空導(dǎo)彈，一中一偏。

前者命中目標(biāo)，戰(zhàn)機(jī)被炸成火球，兩名飛行員被迫彈射，身負(fù)重傷；后者差點(diǎn)又打下一架友機(jī)。

美方調(diào)查報(bào)告說(shuō)，原因是操作員“訓(xùn)練不足、過(guò)度依賴系統(tǒng)”?？稍偻驴醇?xì)節(jié)才發(fā)現(xiàn)，事發(fā)時(shí)他已經(jīng)連續(xù)值班十多個(gè)小時(shí)，根本就是在透支狀態(tài)下操作。

而這艘“葛底斯堡”號(hào)，本來(lái)并不屬于“杜魯門(mén)”號(hào)航母戰(zhàn)斗群，而是臨時(shí)加入的。

沒(méi)有聯(lián)合演訓(xùn)，沒(méi)有共享情報(bào)，甚至連艦載機(jī)的起飛時(shí)間表都沒(méi)對(duì)接清楚。兩艘關(guān)鍵戰(zhàn)艦，協(xié)同程度基本為零。

在紅海這種高強(qiáng)度、隨時(shí)可能交火的前線，把這樣一個(gè)“插班生”臨時(shí)拉進(jìn)來(lái)，本身就已經(jīng)是一場(chǎng)決策的災(zāi)難。

這還沒(méi)完。2025年2月，在埃及塞得港附近，“杜魯門(mén)”號(hào)又撞上了商船。

調(diào)查結(jié)論說(shuō)是艦橋值班軍官航速過(guò)快，判斷錯(cuò)誤，沒(méi)及時(shí)避讓。

艦體受損，艦長(zhǎng)斯諾登被解職。

如果當(dāng)時(shí)撞擊點(diǎn)再往前移30米，就會(huì)直接撞破一個(gè)住艙，里面可是住著120名士兵。

一艘核動(dòng)力航母，靠的是上百億美元的投資、上千人的專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)和全鏈條的作戰(zhàn)保障，如今卻連最基本的海上避讓操作都做不好。

到了4月28日，胡塞武裝的導(dǎo)彈襲來(lái)，航母進(jìn)行急轉(zhuǎn)規(guī)避。

本來(lái)這是正常反應(yīng)，但就在機(jī)庫(kù)內(nèi)，一架已經(jīng)解除了固定、正在被拖行的“超級(jí)大黃蜂”，因?yàn)榧装暹^(guò)于濕滑，剎車(chē)失效，再加上艦橋、飛控、機(jī)庫(kù)三方之間根本沒(méi)有同步，導(dǎo)致整架飛機(jī)帶著拖車(chē)直接沖出邊緣，墜入紅海。

你很難相信，這是在一艘號(hào)稱“全球最現(xiàn)代化”的航母上發(fā)生的事。

而調(diào)查顯示，作戰(zhàn)任務(wù)太密集，導(dǎo)致甲板例行清潔被反復(fù)推遲，連十天一次的保養(yǎng)流程都被壓縮。

系統(tǒng)長(zhǎng)期過(guò)載，基本安全規(guī)范被人為“優(yōu)化”，誰(shuí)都知道出事是遲早的事，只是不知道哪天而已。

時(shí)間來(lái)到5月6日，出事的又是一架“超級(jí)大黃蜂”，這次是在降落時(shí)，攔阻索斷裂，飛機(jī)滑出甲板，墜入海中。

調(diào)查結(jié)果是阻尼器早有故障，維修不到位，艦上也沒(méi)人真正掌握該系統(tǒng)的完整保養(yǎng)知識(shí)。

負(fù)責(zé)這一關(guān)鍵裝置的軍士短期調(diào)崗，后續(xù)人員未接替，流程失效，事故收?qǐng)觥?/strong>

“杜魯門(mén)”號(hào)半年四起事故，讓人看的目瞪口呆。

這艘航母的部署，本意是展示美國(guó)的威懾力，結(jié)果卻變成了一次又一次的笑話。

如果把“杜魯門(mén)”號(hào)這堆事故，簡(jiǎn)單歸結(jié)為技術(shù)失靈和操作失誤，那可能真的是想簡(jiǎn)單了。

美國(guó)海軍連出狀況，導(dǎo)彈打了自己人，飛機(jī)滑落甲板、撞船、攔阻索斷裂。

細(xì)看下來(lái)，所有箭頭，最后都指向同一個(gè)觀點(diǎn)：出問(wèn)題的不是機(jī)器，是人。

美國(guó)海軍作戰(zhàn)副部長(zhǎng)基爾比出面講話，說(shuō)要“吸取教訓(xùn)”“加強(qiáng)訓(xùn)練”。

過(guò)去20年美軍每出事基本都這么說(shuō)。

問(wèn)題是，為什么一個(gè)全球軍費(fèi)最多、裝備最先進(jìn)的軍隊(duì)，會(huì)連人這個(gè)最基本的變量都管不好？

答案其實(shí)不復(fù)雜，也不怎么體面。首先是人太累。真的，累得眼睛都睜不開(kāi)。

自從“杜魯門(mén)”號(hào)被緊急拉回紅海戰(zhàn)區(qū)之后，航母每天飛行調(diào)度密度高得離譜，輪班系統(tǒng)被反復(fù)壓縮，連值夜班的都成了常態(tài)。

誤擊事件中的那位雷達(dá)兵，據(jù)說(shuō)已經(jīng)連續(xù)超過(guò)十小時(shí)處于滿負(fù)荷狀態(tài)，反應(yīng)能力下降、判斷混亂。

軍事術(shù)語(yǔ)叫“戰(zhàn)斗疲勞綜合征”，但說(shuō)白了就是撐不住了。

再高級(jí)的武器、再多層的識(shí)別系統(tǒng)，只要人崩了，流程就會(huì)亂，科技反而成了放大的風(fēng)險(xiǎn)器。

第二個(gè)問(wèn)題就是訓(xùn)練跟不上。這是美軍全球部署體制的硬傷。

打個(gè)比方，現(xiàn)在的美國(guó)海軍就像一臺(tái)擰得死緊的發(fā)動(dòng)機(jī)，每個(gè)艦員都在不停地上崗、換崗、補(bǔ)崗。

許多艦員連設(shè)備操作手冊(cè)都還沒(méi)翻完，就直接被派上了前線。就拿維護(hù)攔阻索那起事故來(lái)說(shuō)，設(shè)備不是不能修，是沒(méi)人懂怎么修。

拖車(chē)滑落事件中，前線操作員根本不知道飛行甲板正在轉(zhuǎn)向。

這種信息斷裂，是制度問(wèn)題，不是哪個(gè)倒霉蛋的鍋。

更深的問(wèn)題，是組織系統(tǒng)本身已經(jīng)“散架”。比如把“葛底斯堡”號(hào)這艘臨時(shí)調(diào)來(lái)的巡洋艦硬插進(jìn)“杜魯門(mén)”號(hào)打擊群，這么干不是第一次。

美軍一貫靠“模塊化組合”來(lái)靈活應(yīng)對(duì)全球局勢(shì)，但這套打法看上去靈活，但實(shí)際干起來(lái)非?；靵y。

在這種臨時(shí)組合的體系里，一旦某個(gè)環(huán)節(jié)掉鏈子，出事就是分分鐘的事。

人員疲憊、訓(xùn)練空心化、管理脫節(jié)，這三件事一疊加，美軍的航母戰(zhàn)斗群就變成了一個(gè)精密但脆弱的龐然大物。

問(wèn)題越拖越大，最后連帶出一整條事故鏈條，層層塌陷、層層失控。

美國(guó)一直標(biāo)榜自己的軍力可以“全球響應(yīng)”，也就是哪里起火就派航母，誰(shuí)不聽(tīng)話就出戰(zhàn)機(jī)。

但要支撐這個(gè)霸權(quán)姿態(tài)，就得維持一個(gè)龐大的海外軍事網(wǎng)絡(luò)——幾百個(gè)基地、幾十支艦隊(duì)、全天候部署。

這么干幾十年下來(lái)，累的不是別人，是它自己。

“杜魯門(mén)”號(hào)的狀態(tài)其實(shí)是常態(tài)，不是特例。它不過(guò)是把美軍這套吃老本、靠慣性硬撐的體系，赤裸裸地拉進(jìn)了鏡頭前。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，武器先進(jìn)不等于運(yùn)轉(zhuǎn)高效，軍費(fèi)最多不等于戰(zhàn)力最強(qiáng)。

尷尬的是，美軍搞這一身裝備，不是去應(yīng)對(duì)中俄這樣的強(qiáng)敵，而是天天在紅海對(duì)付胡塞武裝。

一個(gè)靠伊朗支援的游擊組織，用的是幾千美元一架的無(wú)人機(jī)，卻能逼得美國(guó)航母打擊群日夜戒備、神經(jīng)繃緊，最后還誤擊自己人。

這仗打到這份上，不是誰(shuí)贏誰(shuí)輸?shù)膯?wèn)題，而是美軍到底還剩多少戰(zhàn)斗力，要重新算賬了。

如果連應(yīng)付非國(guó)家武裝都這么吃力，那美軍那句“隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)大國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”的豪言，還值幾個(gè)錢(qián)？

“杜魯門(mén)”號(hào)掉了三架飛機(jī)，丟了一個(gè)艦長(zhǎng)，更丟了美軍全球部署的那份神秘感。

原本威懾四方的“無(wú)敵艦隊(duì)”，在實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)中卻暴露出人手不夠、訓(xùn)練跟不上、協(xié)調(diào)出問(wèn)題。

這不得不讓人懷疑，美國(guó)能不能再支撐起這套消耗極高的軍事體系？

當(dāng)內(nèi)部已經(jīng)疲于奔命，外部壓力越來(lái)越大，這樣的霸權(quán)到底還能維持多久？

真正的軍力，從來(lái)不只是靠航母堆起來(lái)的。它靠的是組織能力、后勤節(jié)奏、兵員質(zhì)量、制度穩(wěn)定性。

這四樣一樣松了，武器再先進(jìn)，也是廢鐵。

所以，“杜魯門(mén)”號(hào)的事故，可能只是開(kāi)始。

下一場(chǎng)被“高強(qiáng)度全球部署”壓垮的，可能不會(huì)只是航母。

如果美軍不及時(shí)收縮戰(zhàn)線、調(diào)整節(jié)奏、重建基層訓(xùn)練體系，那么這艘自詡“世界警察”的航母艦隊(duì)，很快就會(huì)從威懾象征，變成一只漂浮在海上的、昂貴又脆弱的……“靶子”。