這個世上，并不存在絕對的公平。

29歲那年，已經(jīng)通過恩蔭獲得登仕郎官銜的陸游，前往臨安參加“鎖廳試”。

在宋朝，“鎖廳試”是專為官宦子弟及在職官吏設置的科舉考試?？颇吭O置的初衷，就是為了防范官僚階層借助自身資源侵害科舉的公平性。

經(jīng)過重重考核，陸游的答卷征服了一眾考官，主考官陳之茂將他的試卷評作第一，遞交朝廷復核。沒想到，陳之茂此舉卻給陸游和他自己帶來了仕途的沉痛打擊。

按照慣常說法，當朝宰相秦檜的孫子秦塤與陸游同科參加“鎖廳試”。秦檜在開考前曾命人提示陳之茂，無論如何也要讓秦塤拿第一?？墒?，陳之茂不為秦檜左右，在讀到陸游的卷子后，果斷選了陸游為第一。

秦檜于是開始了他的報復。他知道陸游一向支持北伐，便命人暗中收集陸游的“黑歷史”，遞交給宋高宗。同時，他又向皇帝申請由自己的親信湯思退、魏師遜等人主持來年，也就是紹興二十四年（1154）由禮部舉行的省試。

這下，秦塤終于奪得省試頭名，準備向殿試狀元發(fā)起沖鋒。而陸游，則因犯了政治忌諱，名落孫山。盡管涉及考試黑幕，但這一年的科舉，依然堪稱南宋最出人才的一屆，并影響了此后半個世紀的國家政治與文化走向。

1

秦檜的算盤打得相當如意，但他似乎忘了自己其實也不是這場科考的“話事人”。宋高宗親自主持了紹興二十四年的科舉殿試。

與秦塤一起，進入殿試階段的舉子還有：日后“書生退敵”的虞允文，名列“中興四大詩人”的范成大、楊萬里，著名詞人張孝祥，以及秦塤的座師曹冠等人。

▲楊萬里。圖源：網(wǎng)絡

除卻陸游、秦塤，單看這全明星陣容，放眼古代科舉史，如此人才濟濟，也是相當罕見。

宋高宗一改往日遵循解試和省試排名欽點狀元的習慣，下場出題召對各位士子。當看到秦檜的孫子秦塤位列省試第一時，宋高宗的神情還是一下子陰郁了下來。

這些年，他的左右大臣、宦官乃至枕邊人吳皇后，無一不被秦檜發(fā)展成眼線。若在此時將秦塤提上來，豈不是給自己制造麻煩？名次僅次于秦塤的曹冠，雖有才學，卻長時間擔任秦氏門客，又是秦塤的座師，如將其拔擢為第一，壓制秦氏的目的仍然無法達成。對于狀元人選，宋高宗未免有些頭疼。

好在，他終于找到了心目中最完美的士子——省試第七名張孝祥。

與諸位士子皆言師從程子理學不同，張孝祥獨不以為然。而且，他的策論辭藻華麗，書法絕妙，瞬間便打動了宋高宗。反觀秦塤，雖言師從程子，然策論文風基本沿襲秦氏家學，表達語句亦多有秦檜等家族長輩的指點，略顯老氣橫秋。于是，宋高宗大筆一揮，將張孝祥擢為紹興二十四科舉狀元，而秦塤則因秦丞相的面子位居第三。

對此，秦檜多少有些意難平。他不敢公開質疑宋高宗的決定，便私底下找來張孝祥，詢問他師從何處？

張孝祥直言，詩歌學的杜甫，書法學的顏真卿。

秦檜也只能沒好氣地感嘆道：“天下好事，君家都占斷！”

▲奸相秦檜。圖源：影視劇截圖

為了拉攏張孝祥，秦檜放下身段，去找了姻親曹泳。宋朝一向以文治國，每次金榜題名時，便是達官貴人榜下捉婿最歡的時刻。此時，曹泳家的千金還待字閨中。秦檜正是想讓曹泳出面把張孝祥納為女婿。

張孝祥中狀元時只有23歲，風度翩翩。曹泳自然急不可耐地派人邀請張孝祥過府一敘，直言要對方做自己的女婿，有什么條件隨便提。

在常人看來，“洞房花燭夜，金榜題名時”是人生難得的兩大喜事，張孝祥一夕之間全占了。但他對秦檜好感不足，曹泳最終攀附不成，反倒成了坊間笑料。

2

張孝祥接連拒絕秦檜、曹泳，雖是遵從內心，但朝廷派系斗爭向來嚴重，在諸多主和派大臣眼中，新科狀元的舉動無疑是想與他們劃清界限。

正在這個節(jié)骨眼上，張孝祥感念宋高宗恩德，認為南宋朝廷日益偏安不是好事，遂向皇帝提出，為岳飛平反！在奏折中，他說道：“岳飛忠勇，天下共聞，一朝被謗，不旬日而亡。敵國慶幸，而將士解體，非國家之福也?！?/strong>

以張孝祥當時的身份，作出此番言行無異于在戳秦檜、宋高宗等人的脊梁骨。即便他此前甚得宋高宗歡心，此刻也難保前程乃至身家性命。還沒等宋高宗動手，秦檜便主動出擊了。

▲南宋狀元詞人張孝祥。圖源：網(wǎng)絡

秦檜知道，張孝祥的父親張祁、伯父張邵皆是“主戰(zhàn)派”。張邵當年出使金國時還曾見過秦檜的“真面目”，可以說，秦氏與張氏有世仇。

為了徹底整倒張孝祥，秦檜借張邵妻子突然亡故之事，告發(fā)張祁“殺嫂，與胡寅謀反”。雖然這兩件事并不存在什么因果關系，可在秦檜的操辦下，張祁還是被定罪，打入了大牢。隨后，主和派又在秦檜的帶動下，向張孝祥發(fā)起了進攻。

人生第一次為國盡忠執(zhí)言，就遭此打擊，張孝祥并沒有退縮。他做好了犧牲一切的準備，繼續(xù)就秦檜一手遮天之事大膽進言。

就在張祁下獄后不久，一代奸相秦檜一命嗚呼。所有針對張孝祥的打擊，也隨著秦檜的倒臺，戛然而止。就連一向與秦檜立場一致的宋高宗，也松了一口氣說：“朕終于不用在靴子里藏刀了?！敝骱团傻穆鋽?，自然為朝中主戰(zhàn)派的興起創(chuàng)造了條件。

伴隨張孝祥正式授官中書舍人，另一位來自蜀地的同年進士也獲得了宋高宗的召對，返回臨安，入朝為官。

他叫虞允文，與張孝祥系屬同科進士。只不過，殿試時，他的文才并不出眾，殿試結束后唱名僅為一介進士，名次并不靠前。但這并不影響他日后的超常發(fā)揮。

▲虞允文雕像。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權

與陸游類似，虞允文早年間也憑父蔭早早入仕為官。中進士對他而言，更多只是一種類似加冕的象征性意義。憑借進士功名加持，甫一中舉，他便獲得升職加薪的機會，歷任彭州通判、渠州知州，正兒八經(jīng)地成為同屆士子中最早官升五品的地方大員。

可是，與年輕成名的張孝祥相比，虞允文中舉時已經(jīng)45歲。他被宋高宗召回朝，雖說是一次可能獲得重用的機會，但若把握不好，也許就蹉跎一生。

故而，在應答宋高宗召對時，虞允文幾乎傾注了畢生所學。

他告訴宋高宗，身為人君首先應該敬畏上天、安撫百姓、遵效祖宗成法。其次在朝廷用人選才上，理應以文章、言談、政事三個維度為考核標準，裁汰出那些輕浮、虛偽、苛刻者，如此選中的官員才能擔得起責任，做得了大事。

虞允文滔滔不絕，深得宋高宗歡心。不久，他被除授為秘書丞，隨后晉升為工部尚書，長期待在中樞，以備皇帝策用。

3

盡管自紹興和議后，宋高宗“直把杭州作汴州”，但金朝始終蠢蠢欲動，南宋只能盯得比任何時候都要緊。

紹興二十八年（1158），金朝海陵王完顏亮下令“營都汴京”，被金軍打怕了的宋高宗立馬遣使訪問金國，準備打探敵方的最新動向。也不知是人太老實好騙還是金朝給的甜頭太足，首次出使金國的使者王綸回來告訴宋高宗，完顏亮修汴京只是為了尊崇宋朝，他對咱們一向恭順，不必過于擔心。

弱國向來無外交，宋、金僵持的態(tài)勢下，南宋一直處于劣勢。完顏亮此時卻一反常態(tài)尊奉宋朝，虞允文認為，此事并不簡單。于是，在虞允文的再三請求下，宋高宗任命他再度出使金國。

對于虞允文的出使，金國高層一開始是不屑一顧的。因為在他們的印象中，宋朝的書生基本都是手無縛雞之力的無能之輩。為了嚇唬虞允文，完顏亮霸氣地邀請對方比試箭法。沒想到，虞允文看著文弱，搭弓射箭卻是一等一的好。完顏亮見狀，只能陪著笑臉說，尊使好箭法，本王打算明年去洛陽看牡丹，到時再請您過來一敘。

完顏亮的“無心之語”，倒是給了虞允文一個莫大的提醒。洛陽地處中原，完顏亮南下洛陽，似乎暴露了進占南宋之心。

完顏亮還專門帶虞允文前去觀看他收藏的精美屏風。屏風上僅有一首詩：“萬里車書一混同，江南豈有別疆封？提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰?！?/strong>

洛陽看花、出兵江南，不用問都知道完顏亮想干什么了。

對此，虞允文只能不動聲色地完成出使任務，并快馬加鞭地返回宋朝，給宋高宗報信。

4

就在虞允文還朝后半年，紹興三十一年（1161）二月，完顏亮帶著60萬大軍開始了南下賞花之旅。

其實，當初完顏亮告知虞允文他打算去洛陽看牡丹時，還留了半句話。那便是，看完洛陽牡丹，他打算接著到西湖觀賞睡蓮。

果不其然，路過洛陽后，完顏亮并沒有停住腳步，而是御駕親征，督大軍渡淮河，出廬州（今合肥），旨在南下。

完顏亮大舉入侵的消息傳來，宋高宗下意識又想逃跑。但執(zhí)政的宰相陳康伯是“主戰(zhàn)派”，史載“上欲航海，陳康伯力贊親征”。如此，宋高宗只能讓樞臣葉義問督江淮軍，虞允文前去參贊軍事并慰問大軍。

沒想到，虞允文人還沒到前線，奉命鎮(zhèn)守兩淮的將士們卻先撤了。宋軍的退縮，致使金兵在掃蕩了兩淮平原后，全數(shù)匯聚在采石磯以北的長江沿岸。

▲采石磯。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權

戰(zhàn)場形勢瞬息萬變，虞允文明白，若等金兵過岸，宋軍將無力回天。雖然自己所帶將士數(shù)量有限，他還是號召死守前線，采石之戰(zhàn)由此拉開帷幕。

從未打過仗的虞允文，在逆境中竟然發(fā)揮出超常水平。

史載，僅一日，虞允文指揮的宋軍“殲敵四千余人、萬戶二人，俘生女真五百人、千戶五人”。次日，他再挫金軍，燒毀敵軍全數(shù)戰(zhàn)船300余艘，逼得完顏亮下令撤兵。

虞允文的成功反擊，極大地激勵了其余幾路宋軍。完顏亮的水、陸聯(lián)合部隊隨后被吳璘、李寶等徹底粉碎，就連完顏亮本人也被部下割了人頭，金軍倉皇北歸。

采石磯一戰(zhàn)，打出了宋軍的士氣，也讓遠在江西撫州做官的張孝祥內心振奮。

這些年，張孝祥雖歷任地方，卻始終不能親上前線為國效力。因此，當喜報傳至江西，張孝祥一大早便起床，寫下了一闋《水調歌頭·聞采石戰(zhàn)勝》：

雪洗虜塵靜，風約楚云留。何人為寫悲壯，吹角古城樓？湖海平生豪氣，關塞如今風景，剪燭看吳鉤。剩喜燃犀處，駭浪與天浮。
憶當年，周與謝，富春秋。小喬初嫁，香囊未解，勛業(yè)故優(yōu)游。赤壁磯頭落照，肥水橋邊衰草，渺渺喚人愁。我欲乘風去，擊楫誓中流。

跟張孝祥同樣開心的，還有宋高宗。偏安多年，面對金兵的屢次挑釁，他只能一躲再躲。如今，采石磯一雪前恥，他也終于有了可以交待的功績，安心退位了。

5

宋高宗無子，繼承皇位的趙昚（宋孝宗）是他從宋太祖一脈的后裔中挑選出的人選。

宋孝宗不是孬 種，即位的第一件事就是為岳飛平反。作為主戰(zhàn)派最大的后臺，他在當太子的時候，就多次向宋高宗表示自己愿領兵北伐。

▲宋孝宗畫像。圖源：網(wǎng)絡

如今，自己當了皇帝，塵封已久的北伐計劃自然要盡早提上日程。

宋孝宗將北伐的希望，全數(shù)交托給一位老臣——張浚。此人在高宗年間，曾因主張抗金被秦檜誣告謀反。

朝廷風向的突變，也讓一些曾與張孝祥、虞允文同榜的士子們看到了人生希望。這其中，心情極度高漲者，當屬當年落榜的陸游。

秦檜身死后不久，陸游就得以回歸仕途，并在宋孝宗登基后，獲賜進士身份，一償落榜之憾。聽聞朝廷打算重新起用張浚，陸游連夜上書，請求宋孝宗先整飭吏治軍紀，再固守江淮、徐圖中原。

陸游的建議很好，唯獨上書的時間掐得不準。據(jù)說，陸游的奏折送到宋孝宗跟前時，皇帝正在后宮取樂，未加搭理。陸游根本耐不住那一時三刻的等待，愣是跑進皇宮，勸陛下以國事為重。如此一來，還未與張浚謀面的陸游，便先一步被貶去鎮(zhèn)江做了通判。

▲陸游畫像。圖源：網(wǎng)絡

鎮(zhèn)江地處長江沿線，對一心想上戰(zhàn)場的陸游而言，這種貶謫反而成了巨大的福利。作為主戰(zhàn)派，他一到鎮(zhèn)江便登上北固山的甘露寺，作了一闋《水調歌頭·多景樓》，表達自己對北伐的憧憬與期待：

江左占形勝，最數(shù)古徐州。連山如畫，佳處縹渺著危樓。鼓角臨風悲壯，烽火連空明滅，往事憶孫劉。千里曜戈甲，萬灶宿貔貅。
露沾草，風落木，歲方秋。使君宏放，談笑洗盡古今愁。不見襄陽登覽，磨滅游人無數(shù)，遺恨黯難收。叔子獨千載，名與漢江流。

相比陸游的振奮，同樣參加了紹興二十四年科舉并榮登進士的楊萬里，則沒有這么好的心情。他是張浚的學生，本來老師升官之日，他便收到了來自臨安的調令?？墒?，剛出門，家中就傳來了父親大病的消息。

楊萬里只能辭別恩師，返鄉(xiāng)照料父親。

他不知道，與張浚這一別，竟成了永別。

6

張浚急于求成的北伐思路，很對新君宋孝宗的胃口。但包括虞允文、陸游在內的部分主戰(zhàn)派，以及主和派們均認為，此時北伐，為時尚早。

宋孝宗沒聽，他心中似乎已被重振江山的喜悅填滿了。隆興元年（1163）四月，那場令他悔恨半生的北伐開始了。

宋軍初期打得很猛，可惜內部將帥不和，這導致了此次北伐有如一場百米沖刺，爆發(fā)力足，卻后勁不足。最終，因宋朝內部派系扯皮嚴重，隆興北伐被生生打成了“隆興和議”。

作為戰(zhàn)爭的首要責任人，張浚從出將入相、捐軀許國的大宋國士，瞬間淪為了人人叫罵的誤國大盜。在被貶斥出朝后不久，郁悶的他隨即病逝。

▲張浚畫像。圖源：網(wǎng)絡

而對北伐極度熱衷的陸游，下場比張浚更為悲哀。本來他是不支持張浚貿(mào)然發(fā)兵攻打金國的，可由于北伐復土的愿望太強烈，他多次建議張浚調整用兵策略，致使到頭來被扣上“交結臺諫，鼓吹是非，為說張浚用兵”的罪名，被罰回家犁地。

北伐敗了，但宋孝宗的北伐希望不能滅。他親自找到虞允文，并與之約好：“靖康之恥，當與圣相共雪之?！辈贿^，這一切看起來更像是皇帝的一廂情愿。

因為在這句豪言之下，宋、金早已達成協(xié)議，雙方約定宋朝“許金四郡”，而金朝則以減免宋朝“歲幣”的方式，換取對方與自己執(zhí)叔侄之禮。和平的年代，就這樣在宋、金訂立的第二款屈辱條約中，緩慢到來。

7

但新的問題又來了。

宋孝宗發(fā)現(xiàn)，隆興和議依舊沿用此前的紹興和議，要求每當金使來宋，宋帝必須“降榻受書”。這一點，令始終無法接受失敗的宋孝宗內心極度不爽。他夜不能寐，終日想派使者出使金國，提出修改和議內容，以維護大宋皇權尊嚴。

宋孝宗的迫切，虞允文看在眼里。他向皇帝提出，不能光派使者索求受書禮儀的更改，免得讓對方覺得咱們大宋“小氣”。最好的辦法是，找到一個堂而皇之的理由，比如要求金國退還北宋諸帝陵寢所在的河洛地區(qū)。至于受書儀式的更改，只能由使者自行提出。

可是，朝中大臣誰有膽量接此重任呢？

還是虞允文，他向宋孝宗推薦了兩個人選：李燾和范成大。

史載，退朝后，虞允文將此事告訴李燾，李燾聽說后嚇得臉都白了：“今往，金必不從，不從必以死爭之，是丞相殺燾也。”李燾強烈要求改派別人去擔任這項要命的差事，他還要留著小命寫他的《續(xù)資治通鑒長編》呢。如此一來，任命最終落到了范成大身上。

▲李燾的《續(xù)資治通鑒長編》。圖源：網(wǎng)絡

作為與虞允文同年中舉的文官，范成大的膽氣有口皆碑。出發(fā)之前，他在宋孝宗和虞允文面前立誓：“臣已立后，為不還計！”我已經(jīng)交代了后事，沒打算活著回來。宋孝宗一聽，只能心虛地安慰道，我們又不是撕毀和約，金人不至于害你，不過，像蘇武一樣風餐露宿、吞氈飲雪倒是有可能。

當范成大在金國見到金世宗時，史料中留下這樣一幕：在金世宗準備接過范成大的國書時，畫風一轉，范成大從懷里掏出另一份文件，要求金世宗廢止紹興和議時訂立的“受書儀”，改執(zhí)叔侄之禮。金世宗大吃一驚，一把將國書扔在地上，拒不接受。范成大則“屹不動，必欲書達”。雙方僵持之際，金世宗甚至對這個倨傲的使臣起了殺心。

面對來自金國君臣的威脅 ，范成大只留下了一首絕命詩《會同館》：

萬里孤臣致命秋，此身何止一漚浮。

提攜漢節(jié)同生死，休問羝羊解乳不。

范成大的意思，是要以漢朝的蘇武為榜樣。當年，蘇武奉命出使匈奴，被匈奴扣留，堅不投降。放逐北海牧羊，吞氈飲雪。匈奴人揚言：待公羊產(chǎn)乳，才會放了他。但蘇武手持漢節(jié)，歷盡艱辛18年，終不屈志。而范成大此次也做好了必死的準備，生命無非是一個小小的氣泡，很輕很輕，無論生死我都要像蘇武一樣不辱使命，管它公羊產(chǎn)不產(chǎn)乳。

正是這股不畏死的精神，無意間救了范成大一命。

金人向來注重英雄，范成大寧死不降，正是這種英雄情結的體現(xiàn)。史載，范成大“竟得全節(jié)而歸”——出乎意料撿回了一條命，回到南宋。

8

大英雄范成大活著回來了，可有的人卻死了。

乾道六年（1170），當范成大從金國載譽而歸時，張孝祥卻在蕪湖無聲病逝。據(jù)說，張孝祥的死純屬意外，死前，他還曾與虞允文在湖中泛舟喝酒，暢談北伐藍圖。

然而，在英雄沉淪的時代，南宋的北伐不過是大夢一場。

張孝祥死后，宋孝宗任命虞允文啟程前往蜀地整頓軍備，以圖他日再戰(zhàn)。奈何英雄遲暮，虞允文還未替宋孝宗出師，便已累死在整軍后方。

虞允文病逝后，整軍備戰(zhàn)的任務就落到了范成大和陸游的身上。這反倒成全了二人以文會友、互稱莫逆的交情?？墒?，在一個民心皆主和的時代，即使范成大、陸游等人以“塞上長城”自居，他們的主張也注定是不合時宜的。

于是，在南宋主和勢力的介入下，陸游再度被以“不拘禮法”“燕飲頹放”之名，貶斥回家。而范成大，這位曾經(jīng)的大宋英雄，輾轉多地，最終選擇歸鄉(xiāng)，做一位只關注民生的田園詩人。

▲晚年的范成大。圖源：《蘇州史記》紀錄片

范成大放下了，陸游卻沒有，他一直固執(zhí)等待北伐之夢的實現(xiàn)。可惜，北伐事業(yè)除了給他更大的失望外，永遠也無法讓他親眼看到“王師北定中原日”。

嘉定三年（1210），隨著陸游的離世，那群曾在紹興二十四年叱咤一時的政壇新秀，至此已所剩無幾。沒了這群老人的支持，北伐終究淡化為王朝的背影，一個時代落幕了。

參考文獻：

[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1997

[明]陳邦瞻：《宋史紀事本末》，中華書局，2015

葉吉：《虞允文》，天津人民美術出版社，2012

于北山：《陸游年譜》，上海古籍出版社，2006

孔凡禮：《范成大年譜》，齊魯書社，1985