說出來你可能不信，世上竟有個國家比朝鮮還封閉！

家里藏著海量天然氣，富得流油卻偏要關起門過日子，更絕的是，首都有怪規(guī)矩：車只能開白的，建筑全得刷白。

這到底是啥神奇國度？它背后藏著的秘密，可能比這些規(guī)矩還要離奇！

只要踏進土庫曼斯坦首都阿什哈巴德，保證讓你瞬間眼前一白，這哪兒是城市啊，簡直是把白色強迫癥發(fā)揮到了極致。

不管是政府大樓還是老百姓住的公寓，全被白色大理石裹得嚴嚴實實，甚至創(chuàng)下了吉尼斯世界紀錄。

為了這份純凈，國家從海外運來了數(shù)百萬立方米的大理石，硬是把卡拉庫姆沙漠的枯黃底色，改成了清一色的白。

大太陽底下，這些石頭反光刺眼，整座城市看著像沙漠里的海市蜃樓，干凈是真干凈，卻總透著股不許半點塵埃落地的壓抑。

這種統(tǒng)一美早就超出了審美范疇，成了說一不二的規(guī)矩，在這兒的馬路上，你幾乎看不到白、銀色以外的汽車。

不是當?shù)厝藢徝澜y(tǒng)一，而是前任總統(tǒng)不喜歡雜亂的顏色，覺得白色象征幸福純潔。

就這么一句話，黑車、藍車全成了違禁品，車主想開車上路，只能自掏腰包把車噴白，沒半點商量的余地。

不光是汽車，街道兩旁的廣場也都整齊劃一，空蕩蕩不見人影，明眼人都能看出來，這不僅是展示秩序，更是在強調服從。

更絕的是，這座首都安靜得離奇，明明是一國之都，寬闊的馬路上沒幾輛車，連行人都稀稀拉拉，更沒有吵吵鬧鬧的廣告牌。

取而代之的，是巨大的領袖畫像和燙金語錄，就算是路邊的環(huán)衛(wèi)工人，穿的制服也整潔得像要去參加儀式。

這兒就像個一塵不染的展示柜，好看是好看，卻半點人間煙火氣都沒有。

能這么任性搞建設，全靠土庫曼斯坦地下的黑色黃金——天然氣。

作為全球天然氣儲量第四的國家，它妥妥是家里有礦的代表，這種得天獨厚的條件，造就了一種特殊的生存模式：國家握著財富密碼，再以高福利的形式分給民眾。

曾經(jīng)有很長一段時間，這兒的老百姓享受著讓人眼紅的福利：水、電、天然氣幾乎白用，汽油便宜到懷疑人生。

這種免費午餐確實解決了大家的生活焦慮，可免費的東西往往藏著最昂貴的代價，雖然國家靠天然氣賺得盆滿缽滿，但這些財富到底流向了哪兒，卻是個不能問的秘密。

表面上大家能免費燒天然氣，可背后的公共服務卻爛得一塌糊涂。

有外媒報道，這個看似富得流油的國家，醫(yī)院里的設備早就老化，連常用藥都經(jīng)常短缺，普通人要是得了重病，想出國求醫(yī)比登天還難——護照管控嚴，審批流程繁瑣，一道道關卡把人死死按在原地。

更離譜的是，有消息稱前任總統(tǒng)在海外的秘密賬戶里躺著數(shù)十億美元，還特意為自己喜歡的中亞牧羊犬建了金色雕像，把寵物抬成了國寶。

一邊是普通人看病難，一邊是權力者的奢華，這種反差看著格外荒誕。

土庫曼斯坦最魔幻的地方，在于這里的一切規(guī)則，都得圍著最高權力者的喜好轉，從首任總統(tǒng)尼亞佐夫，到后來的古爾班古力，再到如今接班的兒子謝爾達爾，這個國家的歷史，更像一部家族權力連續(xù)劇。

首任總統(tǒng)尼亞佐夫給自己封了個土庫曼巴希的稱號，意思是全體土庫曼人的領袖。

他看芭蕾舞、歌劇不順眼，一句話就讓這兩種藝術形式在國內銷聲匿跡，他不喜歡男人留長發(fā)、長胡子，這就成了必須糾正的壞習慣。

甚至因為討厭狗的味道，首都一度下了禁犬令，更離譜的是，他還把一周七天、一年十二個月的名字改了，一月叫自己的名字，四月叫母親的名字，全國人都得按著總統(tǒng)家譜過日子。

他寫的一本叫《魯赫納瑪》的書，被抬到了宗教經(jīng)典的高度，學生升學、司機考駕照，背不熟這本書就別想過關。

后來的繼任者古爾班古力，一開始撤銷了一些極端政策，可沒多久也迷上了個人秀，當?shù)仉娨暲铮偰芸吹剿挠矟h形象：健身房舉鐵、靶場打靶、騎汗血寶馬狂奔，甚至還會玩賽車漂移、錄歌打碟。

如今他的兒子謝爾達爾接了班，繼續(xù)沿著父輩的路子走，最有意思的是對狗的態(tài)度：前任討厭狗所以禁狗，后任愛狗如命，不僅為狗建金像，還寫專著、定為國寶。

這種極端反轉，在這兒卻顯得理所當然。

土庫曼斯坦有個響亮的外交標簽——永久中立國。

聽著是追求和平不結盟，可實際上，這成了它謝絕外人窺探的完美借口，這兒的簽證被譽為全球最難拿，拒簽率高得嚇人，理由還特別隨機，不少背包客都敗在了它的簽證關前。

就算極少數(shù)人拿到了特別許可，也會發(fā)現(xiàn)自己掉進了楚門的世界，出機場得經(jīng)過近二十輪安檢，一出門就會有個官方導游跟著。

別以為是貼心服務，這些人的核心任務是過濾——只讓你拍輝煌的紀念碑、汗血寶馬和干凈的街道，堅決不讓你和普通民眾私下交流，更不許拍任何可能丟面子的畫面。

在這兒，信息被嚴格管控，互聯(lián)網(wǎng)是局域網(wǎng)，微信、微博、國外新聞網(wǎng)站全用不了，老百姓只能看官方推送的好消息：不是領袖視察，就是農(nóng)業(yè)豐收。

曾有外媒記者記錄過一個細節(jié)：一家服裝店老板偷偷展示手機里的翻墻軟件，眼神里又興奮又害怕，結果隨行便衣一個冷眼，他立馬就不敢說話了。

在這個看似光鮮的地方，監(jiān)聽的傳聞無處不在，住酒店都不敢隨便高談闊論。

土庫曼斯坦的卡拉庫姆沙漠里，有個著名的地獄之門——幾十年前蘇聯(lián)地質勘探時搞塌了地面，泄露的天然氣被點燃，一燒就是半個世紀沒滅。

這團永不熄滅的火焰，像極了這個國家的寫照：地下藏著改變命運的巨大能量，本該用來改善民生、推動進步，卻在封閉管控下，像這團火一樣空耗著。

我們習慣了隨便刷手機、發(fā)表看法，糾結買什么顏色的車，可這些在土庫曼斯坦，卻是遙不可及的奢侈。

這個靠天然氣暴富的國家，把自己活成了一座金碧輝煌的籠子，里面的人過著被編排的生活，外面的人只能隔著高墻猜測。

或許只有在地獄之門的火焰聲中，才能聽到這片土地上，那些不被允許發(fā)出的嘆息。