傍晚六點(diǎn)五十，我揣著搪瓷缸子往保安室走，晚風(fēng)裹著小區(qū)里晚飯的香氣撲過(guò)來(lái)，混著點(diǎn)樓下老張炒菜時(shí)飄出的油煙味。玻璃門(mén)里亮著白晃晃的燈，王經(jīng)理正背著手看墻上的值班表，他那件灰?jiàn)A克的領(lǐng)口磨得發(fā)亮，我推門(mén)時(shí)鐵鎖“咔噠”響了一聲，他猛地回過(guò)頭。

“李哥來(lái)啦？”他臉上堆著笑，眼角的褶子擠成一團(tuán)，手里還轉(zhuǎn)著串鑰匙，金屬碰撞聲叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br/>

我把缸子往桌上一放，搪瓷沿磕在掉漆的桌面上，發(fā)出悶響?！皠倧氖程么蛄它c(diǎn)粥，”我拉過(guò)椅子坐下，故意拖長(zhǎng)了調(diào)子，“王經(jīng)理，您說(shuō)咱這夜班，從七點(diǎn)盯到天亮，十二個(gè)鐘頭熬下來(lái)，眼睛都直了，是不是……多少給點(diǎn)補(bǔ)助？”

這話剛落，王經(jīng)理臉上的笑像被凍住了似的，轉(zhuǎn)鑰匙的手也停了。他往前湊了兩步，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，聲音壓得低：“你說(shuō)啥？我沒(méi)聽(tīng)清。加班費(fèi)？”他忽然提高了音量，桌上的搪瓷缸子都震得跳了跳，“李建偉，你能在這兒站著就不錯(cuò)了！你摸摸自己良心，五十好幾的人了，哪個(gè)單位還肯要？我們這是照顧你，懂不懂？”

我心里“咯噔”一下，后頸的汗瞬間冒了出來(lái)。窗外的天漸漸暗下來(lái)，路燈亮了，把王經(jīng)理的影子拉得老長(zhǎng)，壓在我腳邊。“瞧我這嘴，”我趕緊站起來(lái)，手在褲腿上蹭了蹭，“開(kāi)玩笑呢！就是前兒聽(tīng)老張他們閑聊，順嘴一提，您別往心里去，不算數(shù)，不算數(shù)。”

王經(jīng)理往椅背上一靠，掏出煙盒敲出根煙，打火機(jī)“噌”地竄出火苗，映得他半邊臉亮堂堂的?！斑@種玩笑能開(kāi)？”他吸了口煙，煙圈慢悠悠飄到我面前，帶著股嗆人的焦油味，“隊(duì)里三十多號(hào)人，都跟你似的拿這話逗樂(lè)子，我這經(jīng)理還干不干了？”他把煙往煙灰缸里按了按，火星濺起來(lái)，“夜班沒(méi)加班費(fèi)，當(dāng)初簽合同寫(xiě)得明明白白，十二個(gè)鐘頭一班，你要是覺(jué)得虧，有的是人想來(lái)?！?br/>

我瞅著他捏煙的手指關(guān)節(jié)泛白，心里直發(fā)慌。上個(gè)月三樓的老趙就是因?yàn)楦?duì)長(zhǎng)頂了句嘴，第二天就被打發(fā)走了，收拾東西時(shí)他那只舊保溫桶還落在傳達(dá)室，現(xiàn)在還在墻角扔著呢。我這把年紀(jì)，膝蓋早就不頂用了，上次爬樓梯追個(gè)貼小廣告的，回來(lái)疼了三天，真要是被辭了，去哪兒找這么個(gè)坐著就能拿錢(qián)的活兒？

“王經(jīng)理，我真不是那意思，”我往前挪了挪，聲音都帶了點(diǎn)顫，“我就是……就是腦子糊涂了，您別跟我計(jì)較。您放心，以后這話我絕不再提，您讓我干啥我就干啥，值夜班我保證睜大眼睛，絕不出岔子?！?br/>

他抬眼皮瞥了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。墻上的掛鐘滴答滴答走，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳“咚咚”撞著胸口，像揣了只兔子。窗外傳來(lái)晚歸的汽車(chē)?yán)嚷?，還有小孩追跑的笑鬧聲，可保安室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)煙灰缸里煙蒂燃燒的“滋滋”聲。

“前兒跟你一塊兒巡邏的老周，”王經(jīng)理忽然開(kāi)口，手指敲著桌面，“他兒子結(jié)婚，想請(qǐng)兩天假，我都沒(méi)批。隊(duì)里離了誰(shuí)都轉(zhuǎn)，少了你一個(gè)，地球照樣轉(zhuǎn)?！彼D了頓，目光掃過(guò)我磨破邊的解放鞋，“你這個(gè)年紀(jì)，上有老下有小的，丟了工作，不是鬧著玩的。”

我趕緊點(diǎn)頭，后背上的汗把襯衫都浸濕了，黏糊糊地貼在身上。“是是是，您說(shuō)得對(duì)，我明白，我真明白?！?br/>

他這才松了松眉頭，嘴角往上挑了挑，算是有了點(diǎn)笑意?！靶辛?，干活去吧?！彼褵煹俎魷?，站起身時(shí)椅子腿在地上刮出刺耳的聲音，“以后別學(xué)那些年輕人瞎起哄，安穩(wěn)干到退休，比啥都強(qiáng)。”

“哎！好嘞！”我連忙應(yīng)著，抓起桌上的手電筒就往外走。金屬外殼被手心里的汗浸得發(fā)潮，光柱打在地上，照亮了幾片被風(fēng)吹落的梧桐葉。

走到小區(qū)門(mén)口時(shí)，碰上晚班的保潔張嬸，她推著垃圾車(chē)往這邊來(lái)，塑料輪子碾過(guò)石子路，“咕嚕咕嚕”響。“李哥，剛瞅見(jiàn)王經(jīng)理臉不是臉鼻子不是鼻子的，咋了？”她嗓門(mén)大，隔著老遠(yuǎn)就喊。

我往保安室那邊瞟了一眼，壓低聲音：“沒(méi)事，瞎聊了幾句?！笔蛛娡驳墓庠诘厣匣瘟嘶?，心里卻跟明鏡似的——前兒老周跟我說(shuō)，他侄子在隔壁小區(qū)當(dāng)保安，夜班一個(gè)月多給八百，我這才動(dòng)了心思。哪想到王經(jīng)理反應(yīng)這么大，現(xiàn)在想想，真是后怕。

夜風(fēng)越來(lái)越?jīng)觯档梦掖蛄藗€(gè)哆嗦。摸了摸口袋里的藥瓶，降壓藥該吃了。瓶身上的標(biāo)簽被磨得看不清字，就像我這日子，糊里糊涂的，能抓住這份工作，就像抓住根救命稻草，哪敢再胡思亂想。

值班室的燈還亮著，王經(jīng)理的影子在窗簾上晃了晃。我握緊手電筒，沿著小區(qū)的路慢慢走，腳步聲在空蕩的夜里格外清晰。遠(yuǎn)處的高樓亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈，每一盞燈下大概都有自己的難處，就像我，還有四年才到六十，退休金的影都沒(méi)見(jiàn)著，要是沒(méi)了這份工作，下個(gè)月的房租都不知道在哪兒呢。

巡邏到三號(hào)樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)二樓的嬰兒在哭，年輕媽媽哄孩子的聲音柔柔的飄下來(lái)。我停下腳步，抬頭望了望那扇亮著暖光的窗戶，心里嘆了口氣。還是趕緊巡完這圈，回崗?fù)だ镒桑辽俳裢恚@份工作還在手里攥著。