印尼要聞

為何要向中國學(xué)習(xí)？

——關(guān)于擺脫貧困與社會(huì)差距的反思性引言

作者：塞米亞托·阿吉·普爾萬托

（Semiarto Aji Purwanto）

作者系印度尼西亞大學(xué)社會(huì)與政治科學(xué)學(xué)院人類學(xué)教授兼院長，任期2021-2025年。

本書在迫切需要重新思考如何應(yīng)對(duì)與解決貧困問題的時(shí)代背景下應(yīng)運(yùn)而生。對(duì)于印尼讀者而言，李小云教授的這部著作，其意義不僅在于展示一個(gè)國家的成就報(bào)告，更在于呈現(xiàn)一種建設(shè)國家的堅(jiān)定意志與強(qiáng)烈擔(dān)當(dāng)：通過以人民為中心的政策取向、系統(tǒng)性的治理思路，以及直面最深層現(xiàn)實(shí)的勇氣與實(shí)踐，尤其是廣泛存在于農(nóng)村地區(qū)的貧困群體生活處境。

在印尼的發(fā)展敘事中，貧困問題過于頻繁地被簡化為數(shù)字與技術(shù)性項(xiàng)目，成為統(tǒng)計(jì)反思下的“指標(biāo)現(xiàn)象”。然而，中國的減貧經(jīng)驗(yàn)表明，真正的成功不僅需要“可計(jì)算”，更需要“可感知”、“可理解”。在不到40年的時(shí)間里，超過8億人擺脫了絕對(duì)貧困，這一成就被諸多觀察者稱為“現(xiàn)代史上規(guī)模最大的社會(huì)政治工程”。2021年，中國政府正式宣布其農(nóng)村地區(qū)絕對(duì)貧困問題得到解決。但數(shù)字背后究竟發(fā)生了什么？讓8億人擺脫貧困，究竟意味著什么？

李教授的著作中，一個(gè)尤為突出的理念是“精準(zhǔn)扶貧”。這一以微觀數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的策略，不再僅以地域?yàn)閯澐謽?biāo)準(zhǔn)，而是深入到家庭乃至個(gè)體層面，對(duì)貧困進(jìn)行細(xì)密畫像。此種方法使公共政策如同一枚“透鏡”：精準(zhǔn)對(duì)焦、富有同理。然而，中國并未止步于此，還通過教育、激勵(lì)機(jī)制乃至生活方式轉(zhuǎn)型，將文化變遷與社會(huì)價(jià)值觀的塑造納入整體治理之中。正是在這里，從人類學(xué)視角閱讀本書的重要性得以凸顯。

人類學(xué)所關(guān)注的，并非狹義的“文化”，而是生活方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)與價(jià)值體系。在貧困議題上，人類學(xué)能夠拆解一個(gè)核心迷思：貧困不僅是經(jīng)濟(jì)匱乏的結(jié)果，更是權(quán)力關(guān)系、邊緣化進(jìn)程與歷史積淀的產(chǎn)物。正如莫斯（Mosse，2022）在《援助之地的冒險(xiǎn)》（Adventures in Aidland）中所指出的那樣，發(fā)展專業(yè)人士往往帶著與地方現(xiàn)實(shí)不相契合的技術(shù)性定義介入現(xiàn)實(shí)。在這一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，貧困群體的聲音應(yīng)當(dāng)被視為“主體”，而非“對(duì)象”。然而在現(xiàn)實(shí)中，減貧常常演化為地方機(jī)構(gòu)、國家機(jī)器乃至全球性國際組織的“項(xiàng)目工程”。

正如韋弗等（Weaver et al., 2022）與詹姆斯（James, 2022）所論述的，國際官僚體系與捐助機(jī)構(gòu)往往發(fā)展出脫離地方現(xiàn)實(shí)的自身道德體系和行動(dòng)邏輯。在此情境中，人類學(xué)成為連接貧困群體聲音與政策制定桌面的橋梁，它不僅用于“外部觀察”，更致力于深入其中，體察貧困者的生命經(jīng)驗(yàn)，并提出更加具備情境敏感性與倫理自覺的替代方案。這是一種將經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為“恰切知識(shí)”的努力。

要理解貧困，必須將其置于歷史與理論的框架之中。貧困究竟是“絕對(duì)”的，即基本生活需求無法得到滿足？還是“相對(duì)”的，即因不平等而產(chǎn)生的匱乏感？盧梭曾指出，不平等始于某個(gè)人宣稱“這是我的”，并且他人竟然相信了這一說法。馬克思則將之理解為生產(chǎn)關(guān)系失衡的產(chǎn)物?；肌づ宥鳎↘eith Payne）則強(qiáng)調(diào)極端不平等帶來的心理沖擊。正是在李教授的梳理中，我們重新學(xué)習(xí)這些關(guān)于貧困的基礎(chǔ)理論。

在印尼語境中，新秩序時(shí)代的發(fā)展深受羅斯托（Rostow，1990）“經(jīng)濟(jì)增長階段論”的影響，發(fā)展被視為從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的線性階段。但這一模式后來遭到廣泛批評(píng)，被認(rèn)為忽視地方語境，并催生了精英主義的發(fā)展模式。正如洛德韋克斯（Lodewijks，1991）所指出的那樣，羅斯托模型甚至被用于為國家安全戰(zhàn)略辯護(hù)，而非單純服務(wù)于民眾福祉。與此同時(shí)，對(duì)經(jīng)濟(jì)增長的強(qiáng)調(diào)，也促成了以“指標(biāo)”來定義發(fā)展成功的做法。數(shù)字成為成功的核心敘事邏輯，而失敗的項(xiàng)目同樣以數(shù)據(jù)標(biāo)注：貧困人口有多少？他們的收入與支出水平如何？

從殖民視角的歷史遺產(chǎn)出發(fā)，許多人將貧困歸咎于“懶惰心態(tài)”與“低工作倫理”。然而早在半個(gè)多世紀(jì)前，奧斯卡·劉易斯（Oscar Lewis，1966）通過“貧困文化”（culture of poverty）概念，已為理解貧困提供了新的空間，貧困并非源于“懶惰”，而是因選擇受限而形成的一種生活方式（尤其在城市語境下）。它同樣不是經(jīng)濟(jì)增長率中那些停滯或負(fù)增長的數(shù)字所能概括的。最新的批判中，塞爾溫（Selwyn，2024）進(jìn)一步指出，羅斯托式的發(fā)展觀在本質(zhì)上帶有去人性化與去情境化的傾向。

本書特別聚焦于中國的減貧戰(zhàn)略，主要體現(xiàn)在三方面：第一，精準(zhǔn)扶貧；第二，自極端貧困地區(qū)的人口搬遷；第三，鄉(xiāng)村振興。這些政策在中央與地方的協(xié)作下實(shí)施，并受到中國共產(chǎn)黨強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)。云南地區(qū)河邊（Hebian）村成為極具啟發(fā)性的案例研究，它們展示了國家不僅通過物質(zhì)援助“在場(chǎng)”，更通過價(jià)值觀的重塑深度介入社會(huì)生活。有關(guān)減貧、鄉(xiāng)村建設(shè)及其帶來的社會(huì)轉(zhuǎn)型，為我們開啟了一種反思視角：減貧必須采取整體性路徑，涵蓋世界觀的更新、社會(huì)紀(jì)律的重塑，以及物質(zhì)建設(shè)與社會(huì)建設(shè)的深度整合。

那么，印尼呢？印尼同樣擁有一系列值得肯定的減貧實(shí)踐。家庭希望計(jì)劃（PKH）、鄉(xiāng)村基金（Dana Desa）以及社會(huì)保障體系，體現(xiàn)了國家對(duì)弱勢(shì)群體的承諾。庫爾尼亞萬（Kurniawan，2024）與卡希亞迪等（Cahyadi et al., 2020）的研究表明，有條件現(xiàn)金轉(zhuǎn)移項(xiàng)目（CCT）在提升貧困家庭的教育與健康方面具備顯著潛力。然而，挑戰(zhàn)仍然存在：制度碎片化、對(duì)直接現(xiàn)金補(bǔ)貼的依賴，以及地方經(jīng)濟(jì)可持續(xù)性的薄弱，依然構(gòu)成現(xiàn)實(shí)難題。在某些案例中，強(qiáng)制性搬遷甚至制造出了新的貧困，因?yàn)槠洳⑽磁涮鬃銐虻慕?jīng)濟(jì)準(zhǔn)備，例如“糧食基地”（food estate）項(xiàng)目或戰(zhàn)略性基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)對(duì)原住社區(qū)的沖擊。個(gè)人與制度層面的機(jī)會(huì)不平等，也越來越受到印尼經(jīng)濟(jì)學(xué)者的關(guān)注（Suryahadi et al., 2024；Aji et al., 2021）。

李教授通過其詳實(shí)的田野記錄，向我們揭示了中國貧困問題的深層根源，即“制度化不平等”，當(dāng)機(jī)會(huì)、資源與所有權(quán)被不公正地分配時(shí)，貧困便被不斷固化。他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“現(xiàn)代性倫理”應(yīng)與傳統(tǒng)價(jià)值實(shí)現(xiàn)共存。印尼人類學(xué)家如庫恩查拉寧格拉（Koentjaraningrat，1982，2021）與蘇帕爾蘭（Suparlan，1984）亦曾提醒，貧困還關(guān)涉文化疏離、象征性邊緣化，以及忽視地方語境的發(fā)展實(shí)踐。塔尼亞（Tania Murray Li，2007）基于其在印尼的研究指出，發(fā)展項(xiàng)目本身也可能通過剝奪土地與社會(huì)資源的方式，反而成為“貧困的制造者”。與諸多發(fā)展主義的批評(píng)者一樣，他們一致主張，應(yīng)當(dāng)將“人”，尤其是貧困群體，置于主體位置（Guggenheim，2021），而非僅關(guān)注項(xiàng)目成功率、資金規(guī)模、官僚策略或指標(biāo)完成度。

在這一語境中，人類學(xué)的重要性不僅在于“解釋”，更在于“反思”與“改變”。正如當(dāng)代發(fā)展研究所展示的那樣，人類學(xué)家能夠在將地方價(jià)值轉(zhuǎn)譯為政策語言、以及將政策邏輯帶回地方語境的過程中發(fā)揮關(guān)鍵作用。貧困問題，不僅關(guān)乎“數(shù)據(jù)”，更關(guān)乎“意義”；不僅關(guān)乎“目標(biāo)”，更關(guān)乎“聲音”。貧困應(yīng)被視為一種復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn)，而非報(bào)表中的冰冷數(shù)字。

我們也逐漸認(rèn)識(shí)到，貧困至少源于三類因素：其一，是限制性的匱乏，包括對(duì)資本、資源、信息等的缺乏，乃至無法獲得體面生活所需的各種條件；其二，是源于特定“富裕標(biāo)準(zhǔn)”或“文明標(biāo)準(zhǔn)”的設(shè)定，當(dāng)人們無法達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)時(shí)便被定義為“貧困”；其三，在某些無法追趕主流成就的群體中，貧困也可能演化為一種生活方式的選擇，從而在有意或無意之間形成所謂“貧困文化”。

李教授進(jìn)一步提出了一種超越單純定義爭論的貧困理論框架，并將其與“現(xiàn)代性”這一外部變量相連接：“在相同文化條件下，個(gè)體間的福利差距固然可能源于‘能力’差異，但更可能源于不同文化背景中現(xiàn)代倫理體系的不協(xié)調(diào)。理解貧困時(shí)，我們必須關(guān)注這一語境差異，因?yàn)檎沁@一語境，決定了不同社會(huì)中貧困形態(tài)的必然差異?！?/p>

在他看來，貧困不僅是一種物質(zhì)匱乏的狀態(tài)，更是一種綜合結(jié)構(gòu)性處境：（1）對(duì)獲取資源、資本、機(jī)會(huì)與向上流動(dòng)可能性的限制；（2）常由現(xiàn)代性與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)接受程度的不平衡所引發(fā)；（3）由此導(dǎo)致現(xiàn)代倫理與傳統(tǒng)倫理的沖突；（4）最終使得原本已處不利地位的群體進(jìn)一步被邊緣化。貧困并非一種可以用單一“藥方”治愈的普遍狀態(tài)；它既不只是“不平等”的問題，也必須與全球性力量的介入，尤其是現(xiàn)代性與發(fā)展主義，相聯(lián)系；更重要的是，它必須與“文化”緊密相連。

通過本書精心編織的敘事脈絡(luò)，讀者得以循序漸進(jìn)地理解中國貧困問題，從整體源頭直至具體實(shí)踐層面。全書以遞進(jìn)式結(jié)構(gòu)展開論述，從概念建構(gòu)、理論批判，到戰(zhàn)略設(shè)計(jì)與實(shí)踐路徑，旨在不斷拓展讀者對(duì)貧困這一復(fù)雜現(xiàn)象的理解邊界。敘事不斷推進(jìn)，將貧困呈現(xiàn)為不僅是經(jīng)濟(jì)問題，更是認(rèn)知、文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)交織的結(jié)果。李教授并非僅從宏大理論出發(fā)，還細(xì)致梳理了圍繞貧困的神話與語言結(jié)構(gòu)，這體現(xiàn)出其試圖在提出解決路徑之前，先行拆解既有偏見的學(xué)術(shù)自覺。讀者也被引導(dǎo)進(jìn)入具體的田野場(chǎng)景，通過帶有個(gè)人情感溫度的案例，直觀感受貧困者的生活經(jīng)驗(yàn)如何被過度技術(shù)官僚化的政策體系所忽視。

我們將看到，政策、文化與實(shí)踐之間的復(fù)雜張力，如何可能成為阻礙，也可能化為橋梁，推動(dòng)減貧進(jìn)程的前行。將河邊村的案例安置于全書后段，構(gòu)成了一種極具張力的敘事策略：從理論走向?qū)嵺`，從統(tǒng)計(jì)走向生命現(xiàn)實(shí)。這一處理方式提出了兩點(diǎn)重要啟示：其一，貧困是一種多層次、系統(tǒng)性的社會(huì)癥候；其二，社會(huì)變革并非不可能，只要伴隨著地方主體的深度參與、富有意義的公共協(xié)商，以及直面并重塑對(duì)貧困認(rèn)知方式的勇氣。

本書并非意在提供一個(gè)可被機(jī)械復(fù)制的“范式”，而更像是一面跨文化的反思之鏡。中國的經(jīng)驗(yàn)未必能夠在印尼情境中完全照搬，但其所展現(xiàn)的精神、勇氣與系統(tǒng)性思維，仍極具啟發(fā)意義。更重要的是，這部著作并不僅是一份技術(shù)報(bào)告，而是一種關(guān)于我們?nèi)绾伪舜讼啻牡赖屡c社會(huì)反思。減貧不只是國家的任務(wù)，它更是一種集體承諾：致力于建構(gòu)一個(gè)理解生活復(fù)雜性、尊重人的尊嚴(yán)、并勇于重塑不公結(jié)構(gòu)的社會(huì)。

尤為引人深思的是，李教授呼吁我們每一個(gè)人，從個(gè)人的倫理承諾出發(fā)，推動(dòng)貧困的消解，并將這種個(gè)人責(zé)任轉(zhuǎn)化為社會(huì)行動(dòng)。這一“宣言”將“走出貧困的能力”置于個(gè)人主體性之上，而不完全寄望于制度意志，從而為本書畫下一個(gè)極具思想張力的終點(diǎn)。