李向陽(yáng)雙腳跨在獨(dú)輪車(chē)上，雙肩上背著一個(gè)比他人還寬的外賣(mài)箱。因?yàn)闆](méi)有雙手，他的身體必須時(shí)刻準(zhǔn)備微調(diào)動(dòng)作，保持著精妙的平衡。

手機(jī)導(dǎo)航提示音響起，他用下巴和肩膀熟練地夾住手機(jī)，確認(rèn)了地址——一棟沒(méi)有電梯的老式居民樓。

這是外賣(mài)騎手們最不愿遇到的場(chǎng)景之一，對(duì)李向陽(yáng)而言，這也是工作流程中的一個(gè)相對(duì)有挑戰(zhàn)的環(huán)節(jié)。

他在樓門(mén)口停穩(wěn)，從平衡車(chē)上下來(lái)。面對(duì)向上的樓梯，他首先彎下腰，用一條小臂夾住平衡車(chē)的車(chē)身，將車(chē)提上一級(jí)臺(tái)階。

送完餐后的路上，遇到臺(tái)階，在確認(rèn)高度適宜后，他會(huì)連人帶車(chē)，從幾級(jí)臺(tái)階上一躍而下，車(chē)輪落地時(shí)發(fā)出沉穩(wěn)的“砰”的一聲，整個(gè)過(guò)程不到一秒。

上樓的提、下樓的躍、在商家門(mén)口用身體靠住車(chē)子等待取餐、在顧客門(mén)前用肩膀叩響房門(mén)……這些在外人眼中或許有些驚心動(dòng)魄的瞬間，早已是淘寶閃購(gòu)騎士李向陽(yáng)的日常。

今年，在湖南鳳凰古城悶熱的七月，李向陽(yáng)打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi) “蜂鳥(niǎo)眾包”App，注冊(cè)、填寫(xiě)信息、線上學(xué)習(xí)、人臉認(rèn)證。幾分鐘后，伴隨著手機(jī)震動(dòng)，系統(tǒng)提示音響起：“您有新的訂單”。成為閃購(gòu)騎士的整個(gè)流程順利得讓他有些不敢相信，一種久違的、幾乎快被遺忘的被系統(tǒng)、組織“需要”的感覺(jué)回來(lái)了。

他不用再面對(duì)面試官審視的目光，能有按單結(jié)算的即時(shí)回報(bào)，這不僅意味著每月一千多元的額外收入，更意味著能用自己的勞動(dòng)為父母和孩子掙來(lái)一份更安穩(wěn)的生活。

“方法總比困難多”

李向陽(yáng)的騎手生涯始于今年的盛夏，鳳凰古城最喧鬧的時(shí)節(jié)。游客從四面八方涌入，古城里的餐館、奶茶店、小吃攤的生意迎來(lái)高峰期。與之并行的，是本地即時(shí)零售與外賣(mài)需求井噴。

彼時(shí)，即時(shí)電商平臺(tái)正在加速向三四線城市及縣域市場(chǎng)滲透，它們通過(guò)眾包模式，激活了大量像鳳凰古城這樣的下沉市場(chǎng)中的潛在運(yùn)力。

當(dāng)時(shí)，李向陽(yáng)的兩個(gè)孩子馬上要去幼兒園以及小學(xué)，生活上的經(jīng)濟(jì)壓力一下子變大。家中的大部分事務(wù)由妻子操持，他總想著能再多做點(diǎn)什么，好減輕壓力，于是把目光投向了街頭巷尾最常見(jiàn)的外賣(mài)騎手。

成為閃購(gòu)騎士的第一天充滿(mǎn)了倉(cāng)促。當(dāng)他在蜂鳥(niǎo)眾包App上完成所有線上流程，系統(tǒng)幾乎瞬間就給他派來(lái)了訂單。

當(dāng)時(shí)，他自己都還沒(méi)完全準(zhǔn)備好。一種強(qiáng)烈的直覺(jué)告訴他：“這可能是我離一份真正的工作最近的一次，它不需要面試，只需要我把任務(wù)完成好?！?/p>

他立刻行動(dòng)起來(lái)。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的外賣(mài)箱，就找來(lái)一個(gè)大袋子。

但是，他沒(méi)有雙手，如何用最快的速度取餐，然后將外賣(mài)固定在身上？他一邊摸索，一邊開(kāi)始了第一天送外賣(mài)的工作。

鳳凰古城的街道不寬，青石板路高低不平，游客摩肩接踵。李向陽(yáng)駕著他的獨(dú)輪平衡車(chē)，在人流中靈活穿梭。

然而，現(xiàn)實(shí)很快給了他一個(gè)挑戰(zhàn)。系統(tǒng)一次性派來(lái)了三單，“我一下子就發(fā)現(xiàn)我提不了那么多，身上的袋子也裝不下了。”

僅靠一個(gè)掛在身上袋子，他根本無(wú)法攜帶這么多餐品，那天，他只跑了三小時(shí)，送了八九單，掙了三四十元，便匆匆下線。

雖然這三四十元與他之前擺攤賣(mài)字的收入相比并不算多，但它的意義截然不同。這是他通過(guò)完成標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)后獲得的報(bào)酬。每一分錢(qián)都清晰地記錄在App的賬單里。

下線后，李向陽(yáng)沒(méi)有氣餒，他打開(kāi)抖音，搜索“外賣(mài)送餐技巧”，學(xué)習(xí)來(lái)自全國(guó)各地同行們的經(jīng)驗(yàn)。他學(xué)會(huì)了在App后臺(tái)設(shè)置接單上限，給自己設(shè)置了最多同時(shí)接3-5單的上限，以避免系統(tǒng)派來(lái)自己無(wú)法處理的訂單量。

然后，他升級(jí)了專(zhuān)業(yè)裝備——一個(gè)可以背在身后的方形外賣(mài)箱，箱體外側(cè)還帶有掛鉤。這樣，即使箱內(nèi)滿(mǎn)了，外面還能掛一些輕便的餐品。經(jīng)過(guò)幾天的磨合，他已經(jīng)能熟練地同時(shí)處理七八個(gè)訂單。

他送外賣(mài)的方式注定與眾不同。當(dāng)別的騎手用手接過(guò)餐品時(shí)，他需要商家老板幫忙，把餐盒仔細(xì)地放進(jìn)他的外賣(mài)箱。

取餐后，他用下巴和肩膀夾住手機(jī)，確認(rèn)訂單信息，然后再跳上獨(dú)輪平衡車(chē)。

遇到?jīng)]有電梯的老式居民樓，上樓時(shí)他用一只小臂協(xié)力，一階一階地把幾十斤重的平衡車(chē)提上去；下樓時(shí)，在確保安全的情況下，他甚至能帶著車(chē)直接跳下幾級(jí)臺(tái)階。

“方法總比困難多。”這句樸素的話(huà)是他應(yīng)對(duì)一切挑戰(zhàn)的行動(dòng)指南。

在七八月的旅游旺季，李向陽(yáng)的收入達(dá)到了頂峰。他記得最拼的一天跑了六七個(gè)小時(shí)，賺了一百多元。

整個(gè)七月，他斷斷續(xù)續(xù)地跑，也賺了一千元出頭的樣子。這些收入與大城市的“單王”們相比微不足道，但對(duì)他而言，這不僅僅是一筆收入，更是一份被主流商業(yè)社會(huì)接納的證明。

從街頭到線上

李向陽(yáng)四歲那年，村里一個(gè)毫無(wú)遮擋的落地變壓器奪走了他的雙臂，一側(cè)肩膀處保留了不到十厘米的一小截殘肢。

為了挽救他的生命，父母花光了所有積蓄，還背上了沉重的債務(wù)?！耙婚_(kāi)始，我連穿衣、吃飯這些基本的事情都做不到?？粗鴦e人輕松完成的動(dòng)作，我卻要練習(xí)成千上百遍才能勉強(qiáng)做好?！?/p>

從那時(shí)起，他練習(xí)用腳趾夾住勺子吃飯、刷牙等。每一個(gè)看似簡(jiǎn)單的日常動(dòng)作，都意味著無(wú)數(shù)次的失敗和重來(lái)。他說(shuō)，學(xué)些這些其實(shí)不難，“難的是剛開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)，面對(duì)失敗的那種心態(tài)?！?/p>

從八歲起，為了分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，他開(kāi)始在街邊用腳寫(xiě)字賣(mài)藝。從八歲到三十歲，二十多年的堅(jiān)持讓他的腳能握緊毛筆，寫(xiě)出遒勁有力的字體。

“很多人問(wèn)我為什么用腳能寫(xiě)出這么好的字，其實(shí)答案就是堅(jiān)持。你像我一樣堅(jiān)持二十多年，無(wú)論用什么方式都能寫(xiě)好的?！?/p>

李向陽(yáng)用腳寫(xiě)出的字

因?yàn)閻?ài)心人士幫忙追回了賠償款，“我才有機(jī)會(huì)去讀書(shū)。不然，我連飯都吃不飽，更別提上學(xué)了?！敝笏M(jìn)入大專(zhuān)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，在校園里還遇到了自己的愛(ài)情，找到了女朋友。

但是畢業(yè)后社會(huì)的殘酷遠(yuǎn)超他的想象。他鼓起勇氣去面試，幾乎所有的老板在看到他的第一眼時(shí)，就直接宣判了結(jié)果。

“他們看到我都會(huì)很驚訝，覺(jué)得我這樣的人不應(yīng)該出來(lái)找工作，應(yīng)該待在家里。即使我覺(jué)得自己能做，但別人看到我的外表就否定了我，而我又沒(méi)辦法改變他們的想法?！?/p>

那些質(zhì)疑的眼神和話(huà)語(yǔ)刺痛著他，他也問(wèn)自己：“你能做什么？”

在四處碰壁后，李向陽(yáng)繼續(xù)將精力都投入到練字上，這是他唯一能牢牢掌握在自己“腳”中的謀生技能。

他“流浪”到鳳凰古城，在游客聚集的街邊擺攤賣(mài)字，用肩膀和脖子扛起那輛載著文房四寶和一家人生活希望的小車(chē)。

但擺攤的收入極不穩(wěn)定，像“靠天吃飯”。天氣好，游客多，生意就好；一旦下雨，就顆粒無(wú)收。平均下來(lái)，一個(gè)月一兩千元的收入，在消費(fèi)不高的縣城里，只能勉強(qiáng)維持溫飽。

直到今年，生活的壓力陡然加劇。兩個(gè)孩子即將入學(xué)意味著一筆固定的教育開(kāi)支；父母日漸老去的身影也時(shí)時(shí)提醒著他肩上的責(zé)任。他必須找到一個(gè)新的、更穩(wěn)定的收入來(lái)源。

恰在此時(shí)，即時(shí)零售的浪潮正席卷全國(guó)。對(duì)李向陽(yáng)來(lái)說(shuō)，淘寶閃購(gòu)的眾包模式不設(shè)固定的工作時(shí)間，不要求統(tǒng)一的交通工具，是個(gè)“工作”的機(jī)會(huì)。更重要的是，它沒(méi)有面試時(shí)的主觀偏見(jiàn)，不管你用手、用腳還是用其他方式完成，能完成配送任務(wù)就可以。

李向陽(yáng)順利成為了閃購(gòu)騎士，不再是那個(gè)被傳統(tǒng)雇傭市場(chǎng)拒之門(mén)外的求職者，而是一個(gè)被認(rèn)可的獨(dú)立勞動(dòng)者。

流量和善意

起初，李向陽(yáng)取餐時(shí)，商家老板們看到他總會(huì)愣一下，然后會(huì)幫他裝餐。

一位同樣在為生意發(fā)愁的餐館老板，有一次拉著他非要請(qǐng)他吃飯，說(shuō)：“兄弟，我這店面租金壓著，整天愁眉苦臉的，看到你，我覺(jué)得自己那點(diǎn)難處不算什么了。你這樣還能靠雙腳撐起一個(gè)家，了不起?！?/p>

顧客的反應(yīng)則更為直接。當(dāng)他用小臂夾著餐品，或者請(qǐng)顧客自己從外賣(mài)箱里取出時(shí)，對(duì)方往往會(huì)先是驚訝，隨即化為一句溫和的“謝謝”。送餐的路上，大人看到他，轉(zhuǎn)身對(duì)身邊的孩子說(shuō)：“你看這個(gè)叔叔，在靠自己的勞動(dòng)生活，不偷不搶?zhuān)嗔瞬黄?。做人就得像他這樣?！?/p>

這些瞬間超越了交易本身。短視頻的流量進(jìn)一步讓他出圈。在他送外賣(mài)的途中，總有路人拍下他駕著平衡車(chē)穿梭的身影發(fā)布到網(wǎng)上。其中一些視頻火了，李向陽(yáng)的故事開(kāi)始在網(wǎng)上流傳。

他也開(kāi)始認(rèn)真運(yùn)營(yíng)自己的社交媒體賬號(hào)。他用腳操作電腦，打字回復(fù)網(wǎng)友的評(píng)論，會(huì)拍視頻好奇地向大家展示他是如何解決“打不通顧客電話(huà)時(shí)，如何把外賣(mài)掛在門(mén)把手上”這類(lèi)技術(shù)難題，或是如何把相機(jī)綁在身前的桿子上進(jìn)行拍攝，以及送餐路上如何解決上廁所的問(wèn)題等。

“拍視頻不是博取同情，”他強(qiáng)調(diào)，“而是想告訴大家，我們也能站穩(wěn)腳跟，讓不可能變成可能?！?/p>

現(xiàn)在，他在全網(wǎng)擁有幾十萬(wàn)粉絲。評(píng)論區(qū)里，充滿(mǎn)了被他鼓舞的聲音。有人說(shuō)，看了他的視頻，結(jié)束了幾個(gè)月的“擺爛”狀態(tài)，重新開(kāi)始找工作；有人說(shuō)，他的故事給了自己面對(duì)挫折的力量。

如今，除了送外賣(mài)和寫(xiě)字，他還多了一個(gè)身份——“模范宣講員”。他會(huì)去學(xué)校演講，用自己的人生經(jīng)歷，告訴孩子們什么是自立自強(qiáng)。

他甚至在收入不寬裕的情況下，參與公益活動(dòng)，幫助一些困難的人，將自己曾經(jīng)得到的愛(ài)心，再傳遞出去。

黃昏時(shí)分，當(dāng)游客散去，李向陽(yáng)會(huì)結(jié)束一天的配送，拉著他的小車(chē)，去夜市繼續(xù)擺攤賣(mài)字。

獨(dú)輪平衡車(chē)停在一旁，外賣(mài)箱安靜地靠著墻。他的妻子也是一名專(zhuān)送騎手，相對(duì)穩(wěn)定一些，行情好的時(shí)候，一天跑二三十單，一個(gè)月能有兩三千元的收入。夫妻倆每天上線，為未來(lái)能有更好的生活而打拼。

技術(shù)平臺(tái)搭建了舞臺(tái)，而真正讓這個(gè)舞臺(tái)充滿(mǎn)生命力的，永遠(yuǎn)是那些像李向陽(yáng)一樣，不向命運(yùn)低頭、努力奔跑的普通人。