聊起二戰(zhàn)那段，日本愛(ài)在銀幕上翻轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)。

1943年，日本海軍正被美國(guó)艦隊(duì)壓得喘不過(guò)氣，可東寶公司卻拍出一部片子，叫《決戰(zhàn)的大空へ》，由導(dǎo)演渡辺邦男掌鏡，表面講的是飛行員訓(xùn)練，實(shí)際上卻塞滿了幻想橋段。

日本飛機(jī)直撲美國(guó)本土，炸得紐約、華盛頓天翻地覆，美國(guó)總統(tǒng)只好低頭簽條約。

這部片子不光是娛樂(lè)，更多是軍部用來(lái)鼓勁的工具，借著故事拉年輕人上戰(zhàn)場(chǎng)。

回看歷史，這類電影反映出當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的那股子絕望和自欺，值得細(xì)品，卻也提醒大家，藝術(shù)有時(shí)會(huì)變成戰(zhàn)爭(zhēng)的幫兇。

渡辺邦男1899年出生在靜岡縣三島市，那時(shí)候日本正從明治維新往大正時(shí)代過(guò)渡。他早年去京都的電影工作室打雜，從助理起步，學(xué)著怎么擺鏡頭、剪片子。

1920年代末，渡辺邦男開(kāi)始獨(dú)立導(dǎo)片，拍過(guò)默片和有聲的，類型雜，有愛(ài)情、歷史、喜劇。1930年代，日本軍國(guó)主義抬頭，他接手海軍相關(guān)的短片，吹噓艦隊(duì)實(shí)力。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，渡辺邦男進(jìn)入東寶，當(dāng)主力導(dǎo)演，專攻軍事題材，一年幾部，風(fēng)格務(wù)實(shí)，用模型和實(shí)景混搭。

戰(zhàn)后他沒(méi)大張旗鼓反思，繼續(xù)導(dǎo)娛樂(lè)片，到1981年去世，作品上百部，那些戰(zhàn)時(shí)片子后來(lái)惹爭(zhēng)議，他本人沒(méi)多言，就這么在行業(yè)里混了一輩子。

日本軍部在1943年急需拉高士氣，太平洋戰(zhàn)線連連失利，美國(guó)海軍艦隊(duì)逼近本土，民眾情緒低落。海軍高層決定投資電影，焦點(diǎn)放海軍飛行員上，東寶公司接單，找渡辺邦男執(zhí)導(dǎo)。

片子預(yù)算來(lái)自海軍，還派人監(jiān)督，確保內(nèi)容合調(diào)子。制作從年初啟動(dòng)，片長(zhǎng)91分鐘，黑白，9月16日上映，合作單位包括土浦海軍航空隊(duì)，提供真實(shí)訓(xùn)練場(chǎng)地。

故事圍繞帝國(guó)海軍預(yù)備飛行學(xué)校學(xué)員展開(kāi)，這些年輕人被訓(xùn)練成飛行員，片子展示他們?nèi)粘２倬毢突?dòng)。

學(xué)員來(lái)自各地，進(jìn)校后接受體能和理論課，教官講解敵方弱點(diǎn)，地圖上標(biāo)太平洋和美國(guó)海岸。

片中插入家庭元素，一個(gè)叫松村的家庭在茨城縣土浦，每周末接待學(xué)員，學(xué)員們?cè)谀怯懻擄w行生活，拉近觀眾距離。松村家有兄妹，接待學(xué)員，激發(fā)年輕人熱情。

在幻想的高潮部分，日本戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)從太平洋起飛，穿越云層，直奔紐約。

飛機(jī)俯沖投彈，高樓崩塌，街上混亂。編隊(duì)轉(zhuǎn)向華盛頓，轟炸白宮周邊，美國(guó)總統(tǒng)現(xiàn)身，舉手投降，日本軍官逼簽條約。

幻想使用特效實(shí)現(xiàn)，模型紐約街區(qū)和華盛頓建筑，敵機(jī)細(xì)節(jié)粗糙，因資料缺。爆炸靠煙火，空中戰(zhàn)斗模擬，學(xué)員從夢(mèng)醒，更堅(jiān)定訓(xùn)練。

插曲《年輕鷹之歌》成熱門(mén)，配樂(lè)提升情緒。海軍用該片招兵，學(xué)校組織觀影，報(bào)名人數(shù)上漲。

東寶靠它賺票房，海軍對(duì)結(jié)果感到滿意，視作宣傳成功。

1945年8月，日本戰(zhàn)敗，電影業(yè)遭美國(guó)占領(lǐng)軍管制，渡辺邦男停工，接受審查，東寶內(nèi)部罷工，他支持工會(huì)，差點(diǎn)失業(yè)。1946年禁令松了，渡辺邦男轉(zhuǎn)拍家庭劇，如1949年《異國(guó)的丘》，講戰(zhàn)俘歸國(guó)的故事，票房穩(wěn)。

1950年代，日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，渡辺邦男導(dǎo)歌舞片，如1958年《忠臣藏》。1960年代，轉(zhuǎn)到電視劇，風(fēng)格保守，不跟新潮。

1981年11月5日，渡辺邦男因肺炎去世，媒體簡(jiǎn)報(bào)，強(qiáng)調(diào)早期貢獻(xiàn)，略過(guò)戰(zhàn)時(shí)任務(wù)。日本電影界后來(lái)反思，指出宣傳片誤導(dǎo)民眾，上戰(zhàn)場(chǎng)送命。

這類電影不只日本獨(dú)有，二戰(zhàn)各國(guó)都用銀幕推議程，但日本版特別露骨，幻想勝仗掩蓋現(xiàn)實(shí)敗局。那些年輕人看完電影后報(bào)名，很多人都沒(méi)回來(lái)，家屬等來(lái)陣亡通知。

如今，該類片子在網(wǎng)上少見(jiàn)，日本社會(huì)戰(zhàn)后避談責(zé)任，片子如鏡子，照出集體歷史遺忘。別讓藝術(shù)成為了戰(zhàn)爭(zhēng)工具。