一顆卵石的獨(dú)白

黎荔

我是一塊卵石，早已忘記自己最初的模樣。河水日復(fù)一日地?fù)崦?，那種撫摸既溫柔又殘忍——溫柔在于它的持之以恒，殘忍在于它的不可抗拒?，F(xiàn)在，我是如此圓潤(rùn)，像一句被反復(fù)打磨的箴言，表面長(zhǎng)著一層毛茸茸的青苔，那是時(shí)間為我披上的外衣——柔軟、濕潤(rùn)，是生命在我身上短暫停駐的印記。淤泥和細(xì)砂在我身側(cè)沉淀，如同往事層層堆積。

我曾是一塊有脾氣的巖片，帶著山崩時(shí)的怒意墜入河谷，可如今，連我自己都認(rèn)不出自己了。但奇妙的是，即便千萬顆卵石躺在同一段河道，也無人能復(fù)制我的曲線——那是時(shí)間與水流共同簽署的唯一契約，是命運(yùn)以水為筆、以我為紙寫下的不可重印的簽名。我的曲線偏向左側(cè)，形成一個(gè)微妙的凹陷，仿佛在等待著什么永遠(yuǎn)填不滿的東西。天然的赭石底色上，散布著乳白色的紋路，像遠(yuǎn)古的星圖，又像干涸的河床記憶。

隔著流動(dòng)的河水看我，你永遠(yuǎn)看不清真實(shí)的我。陽光穿透水面時(shí)，我周身泛起金色的光暈，像一塊溫潤(rùn)的琥珀；月光灑下時(shí)，我則化作幽暗的影子，仿佛深水中沉睡的秘密，隨時(shí)會(huì)融化進(jìn)夜色里。這兩種樣子都是真的，也都不是真的——真實(shí)是多重曝光后的模糊影像。

我依靠感覺生存。這不是人類那種需要神經(jīng)與大腦的復(fù)雜感覺，而是更為本質(zhì)的、與流水同頻的震顫。我能感覺到雨季與旱季的交替——雨季時(shí)，河水變得急躁，裹挾著上游的泥土和枯枝，沖刷著我身上的每一道紋路；旱季時(shí)，河水消瘦，我的肩膀會(huì)偶爾露出水面，感受風(fēng)的觸摸。我知道春天融雪時(shí)水的刺骨寒冷，也知道盛夏午后陽光穿過水面的溫暖光斑。我能分辨出漁夫的竹篙與游船的槳聲，也能聽出獨(dú)木舟的輕盈和貨船的沉重。

最清晰的感覺，是那些被稱為“命運(yùn)”的東西從頭頂駛過。最早的，是獨(dú)木舟，輕得像一片落葉；后來有了木船，船底會(huì)輕輕蹭過我的頭頂，留下木質(zhì)的嘆息；再后來，鋼鐵的巨物轟鳴而過，它們的影子龐大而冰冷。每一個(gè)時(shí)代都有它特有的聲音和重量，而我，只是靜靜地記錄著這些聲音在水中的折射。

我的記憶比任何生靈都要長(zhǎng)久，也因此更加模糊。我記不清是第一千個(gè)春天還是第一千零一個(gè)春天，有一只翠鳥曾站在我的肩上整理羽毛；記不清是哪個(gè)黃昏，一個(gè)少年赤腳踩過我，去追逐漂流的木枝；也記不清是哪只青蛙，曾在月夜躍過我的頭頂，它的肚皮在月光下泛著銀白的光，像一道小小的閃電。我看魚群如何躲避鷺鳥的襲擊，看水蜘蛛如何在湍流中結(jié)網(wǎng)，看落葉如何在水面旋轉(zhuǎn)，像跳著最后的舞蹈，看一艘載著逃難者的木船從我頭頂掠過，槳聲里裹著哭腔……這些細(xì)節(jié)像水紋一樣擴(kuò)散、消失，只留下一種感覺的余溫。

我記得最清楚的，是一只蜻蜓的死亡。那是一個(gè)夏日的傍晚，它停在我身上的青苔上休息，翅膀薄如幻夢(mèng)，在陽光下折射出七彩的光。它只停留了片刻，對(duì)我耳語了幾句關(guān)于高處的風(fēng)景，忽然一陣急流，它被卷走了，再也沒有回來。那一刻我明白了：我的長(zhǎng)久，是用無數(shù)短暫堆砌而成的紀(jì)念碑。

還有一個(gè)人，站在河岸高處，手指遠(yuǎn)方，背影被夕陽拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我不知道他指給誰看，也不知道他看見了什么，但那一刻，他眼中的光芒，我至今記得。他的手臂伸展的弧度，他聲音中那種混合著希望與恐懼的顫抖，都隨著水流滲進(jìn)了我的肌理。那個(gè)人早已化為塵土，他的后代的后代也許都已不在，但那指向遠(yuǎn)方的姿態(tài)，卻永遠(yuǎn)定格在我對(duì)那個(gè)午后的記憶里。

他們都消失了，像水面的漣漪，出現(xiàn)又消散。而我還在，依舊躺在這里，看河水把他們的故事卷走，又把新的故事送來。在漫漫歲月中，我繼續(xù)存在。存在也可能是漫長(zhǎng)的等待，是不斷失去邊際的過程。每一天，河水都從我身上帶走些什么——也許是億萬分之一的我，也許是一段記憶的片段。那些微粒碎片隨波逐流，有的沉積在下游的河床上，有的被沖進(jìn)大海，有的附著在魚鱗上去了未知的地方。我的一部分正在逐漸散落，成為這條河另外的腳步聲——在遠(yuǎn)方，在看不見的地方，繼續(xù)行走。

有時(shí)候我想，也許我已經(jīng)不是最初的那塊石頭了。歲月不僅磨圓了我的棱角，還一點(diǎn)一點(diǎn)替換了我的物質(zhì)構(gòu)成?，F(xiàn)在的我，是原始內(nèi)核與無數(shù)沉積物的混合物，是自身與他者的結(jié)合體。那么，“我”究竟是誰？是那個(gè)最初從山體崩落的碎石，還是這條河用時(shí)光塑造的藝術(shù)品？那些清晰的邊界——我從哪塊山巖分裂而來，以及我最初的形狀——都已經(jīng)融入了河水的吟唱。我不再是完整的我，而是流動(dòng)的我，是不斷變化又始終保持某種本質(zhì)的我，參與著一場(chǎng)永不停息的自然流動(dòng)。

我滯留在一條河不為人知的深處，見證了創(chuàng)造與取消的無盡循環(huán)。春天的藻類在我身上生長(zhǎng)，冬天的寒流又將它們帶走；夏天的魚群在我周圍嬉戲，秋天的蕭瑟讓它們藏匿無蹤。自然熱衷于創(chuàng)造生命，又癡迷于取消它們，如同一個(gè)孩子堆起沙堡又親手推倒。河水不斷創(chuàng)造新的波紋、新的光影、新的生命，又在下一刻取消它們。就像那只蜻蜓，它的到來是一種創(chuàng)造，它的離去是一種取消。而創(chuàng)造與取消之間的那個(gè)瞬間——停駐在我背上的那片刻——便是存在本身。領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，在這場(chǎng)宏偉而無意義的游戲中，我找到了自己的位置：我是一塊會(huì)記憶的石頭。我的每一道劃痕都是一個(gè)故事，每一片青苔都是一段時(shí)光，每一處凹陷都是一次等待。我記錄著河流的心跳，見證著生命的來去，承載著時(shí)光的重量。

如今，我的邊緣還在繼續(xù)消逝，繼續(xù)漂流。也許終有一天，我會(huì)完全消散，化為無數(shù)微粒，散布在這條河的每一處。但每顆微粒都會(huì)記得，自己曾是一塊完整的卵石，曾在某處河床上，靜靜地感受過千年的流水，見證過無數(shù)生命的綻放與凋零。我并不悲傷。悲傷是短暫生命的特權(quán)。我活得太過長(zhǎng)久，已經(jīng)學(xué)會(huì)了不悲不喜的智慧。我只是見證，只是感受，只是存在。在河水的永恒流動(dòng)中，我找到了靜止的方式；在萬物的不斷變化中，我找到了不變的自我。

有人說石頭沒有心。可若無心，怎會(huì)懂得等待？怎會(huì)記得溫度？怎會(huì)在千年萬年之后，仍為一片落葉的飄落而微微震顫？我不是無情之物，我只是選擇沉默。因?yàn)檠哉Z會(huì)被風(fēng)帶走，會(huì)被浪打散，而沉默卻能在水底沉淀成永恒。如今的人類匆匆走過河岸，舉著發(fā)光的方盒子，拍下“自然之美”，卻從不曾蹲下來，聽聽一塊卵石的心跳。他們追求獨(dú)特，卻又批量生產(chǎn)著相似的靈魂。而我，這顆被遺忘在河心的卵石，無需宣稱個(gè)性，我的存在本身，就是對(duì)“唯一”的最好詮釋。

河水依舊流淌。明天，或許會(huì)有新的船駛過，新的蜻蜓停駐，新的人指向遠(yuǎn)方。而我將繼續(xù)躺在這不為人知的深處，以青苔為袍，以淤泥為枕，任時(shí)光在我身上刻下無人解讀的紋路。