1976·我心里的痛

易清聯(lián)

每當(dāng)我翻閱著那張精心保存，在悼念毛澤東主席時(shí)的發(fā)言老照片，心里便隱隱作痛，幾滴渾濁老淚不由自主在眼眶里滾動(dòng)。

記得76年9月15日的下午，駐守在甲格臺(tái)所屬部隊(duì)，列隊(duì)前往師部大禮堂參加由中央人民廣播電臺(tái)對(duì)全國(guó)進(jìn)行實(shí)況轉(zhuǎn)播的毛澤東主席追悼會(huì)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大禮堂門(mén)前那條偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽的青紗橫幅，在干燥的風(fēng)里沉重地晃動(dòng)，像一道永不愈合的傷口。我整理著風(fēng)紀(jì)扣，手指竟有些發(fā)抖——二十剛出頭的我，第一次體會(huì)什么叫天塌了。

禮堂里，一片寂靜壓得人喘不過(guò)氣。高原的風(fēng)被厚墻擋住，只在縫隙間留下嗚咽。正前方，主席的遺像靜靜懸掛。那雙看過(guò)大江大河的眼睛，此刻正看著我們這些失怙的孩子們。師首長(zhǎng)，師司令部，政治部，后勤部及師直屬分隊(duì)敬送的花圈層層疊疊，分別擺放在禮堂兩側(cè)。十名胸佩小白花，臂帶青紗的禮兵持槍佇立在兩旁。全場(chǎng)參加追悼會(huì)的所有首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們，表情肅穆，神色悲戚，凝望著毛澤東主席的遺像。全場(chǎng)氣氛格外令人心顫。

哀樂(lè)響起的瞬間，一陣又一陣抽泣聲默默地響起。

師首長(zhǎng)和其他單位的領(lǐng)導(dǎo)相繼上臺(tái)講話(huà)后，輪到我代表師后勤部上臺(tái)發(fā)言時(shí)，我腳步遲緩，淚痕滿(mǎn)面?；秀遍g，又看見(jiàn)三個(gè)月前，我們營(yíng)房科的老科長(zhǎng)劉冀生拍著我的肩膀，指著遠(yuǎn)方的雪山說(shuō)：“小易，你看甲格臺(tái)后面的雪山像不像主席詩(shī)詞里的那句‘原馳蠟象’？他老人家雖沒(méi)到過(guò)西藏，沒(méi)到過(guò)甲格臺(tái)，可這萬(wàn)里河山，和雪域高原都裝在他心里。”

而現(xiàn)在，裝得下萬(wàn)里河山的那顆心臟，停止了跳動(dòng)。

作者在當(dāng)年追悼上發(fā)言

角落里傳來(lái)壓抑的抽泣，像雪崩前第一塊松動(dòng)的冰凌。很快，整個(gè)禮堂起了回聲——不是嚎啕大哭，而是無(wú)數(shù)個(gè)強(qiáng)忍著的嗚咽在胸腔里共鳴。我咬住下唇，嘗到了血的咸腥。這痛楚如此具體，比高原反應(yīng)更讓人窒息，比凍傷更深入骨髓。

追悼會(huì)結(jié)束時(shí)，我們列隊(duì)走出禮堂，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。只見(jiàn)大家停下腳步，緩緩舉起右手。唰的一聲，千百只手臂同時(shí)舉起——這是我們對(duì)主席最后的告別。

夜深了，我守在電站內(nèi)的發(fā)電機(jī)房。透過(guò)機(jī)房天窗，我仿佛看到了銀河低垂，好像一伸手就能觸碰到。那顆最亮的星忽然劃過(guò)天際，墜向遠(yuǎn)山背后。我想起白天在追悼會(huì)上師首長(zhǎng)說(shuō)的話(huà)：“主席不在了，可中國(guó)還在，中國(guó)人民還在。中國(guó)人民解放軍還在！”

是啊，高原還在，雪山還在，雅魯藏布江還在流淌。我們這些駐守在雪域高原的兵，也還在。

只是心里某個(gè)地方，永遠(yuǎn)留下了一道裂痕。在往后的每一個(gè)九月，都會(huì)隱隱作痛。這痛，關(guān)于一個(gè)時(shí)代的落幕，關(guān)于一群年輕的戰(zhàn)士在高原上猝不及防的成長(zhǎng)，關(guān)于一個(gè)民族集體記憶里最沉重的一頁(yè)。

很多年后我才明白，1976年痛的，不止是我一個(gè)人，而是整整一代中國(guó)人。我們?cè)谕环N巨大的失去里，學(xué)會(huì)了帶著傷痛繼續(xù)前行。就像高原上的格?；?，在凍土里扎根，在風(fēng)雪中綻放。

作者在甲格臺(tái)電站

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

易清聯(lián)：重慶豐都人，1970年12月入伍，1986年3月轉(zhuǎn)業(yè)。曾在陸軍11師后勤部營(yíng)房科電工班任班長(zhǎng)。

作者：易清聯(lián)