【本文僅供醫(yī)學(xué)專業(yè)人士閱讀參考】

▲白雪皚皚中的敦化六鼎山

長白山西麓，延邊朝鮮族自治州，坐落著一座秀麗的小城——敦化。其名源自《中庸》“大德敦化”之語，地如其名，兼具敦樸其外、靈秀其中的氣質(zhì)。這里曾是唐代渤海國的故地，歷史沉淀下深厚的文化底蘊，渤海文明、遼金遺風(fēng)、佛教文化在此交融。然而，這片美麗的土地也曾因偏遠(yuǎn)的位置與漫長的冬季，面臨就醫(yī)不便的困境，尤其是重癥疾病的診療，往往成為百姓心頭的重?fù)?dān)。

這份使命就扛在了作為當(dāng)?shù)蒯t(yī)療核心的敦化市醫(yī)院的肩上，這些年來醫(yī)院始終以 “讓群眾看病更方便、更踏實”為核心追求。在這份清晰而淳樸的擔(dān)當(dāng)下，醫(yī)院積極引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備、學(xué)習(xí)前沿的診療理念，以真切回應(yīng)著每一份健康期盼。其中，腫瘤科作為百姓大病診療的關(guān)鍵支撐，其發(fā)展歷程正是這一堅守與突破的生動縮影，其既銘刻了醫(yī)院一路走來的艱辛與奮斗，也閃耀著那份從未褪色的、以人為中心的溫暖信念。

作者 | 人物君

看見需求

上世紀(jì)九十年代中期，當(dāng)“腫瘤”對很多人還是個恐怖的名詞的時候，敦化市醫(yī)院就已經(jīng)掛出了“腫瘤外科”的牌子，這在當(dāng)時全國的縣級醫(yī)院中尚不多見。在腫瘤科創(chuàng)始之初，由于患者不多、手術(shù)范圍也有限，那時候還是與泌尿外科共用著三十張病床。不起眼，卻如一顆深埋地里的種子，悄然落地生根，靜待日后綻放的那一刻。

如今，敦化市醫(yī)院腫瘤科主任崔茹龍回憶起科室的初創(chuàng)時刻仍歷歷在目。新世紀(jì)伊始，彼時還是位剛畢業(yè)不久的年輕大學(xué)生的崔茹龍，步入了這個同樣年輕的科室。當(dāng)時，躊躇滿志的他，卻在逐漸看到了一個讓人無奈的現(xiàn)實。由于當(dāng)時腫瘤科開展的業(yè)務(wù)范圍還有限，尚未在患者心中建立起足夠的信任。而當(dāng)時腫瘤又是令無數(shù)人心驚膽戰(zhàn)的重癥，很多患者在查出的那一刻，全家的第一反應(yīng)是 “去大城市找大專家”。

▲敦化市醫(yī)院腫瘤科主任 崔茹龍

崔茹龍目睹鄉(xiāng)親們拿著病歷和沉重的行李，擠上開往省城的綠皮火車，一趟顛簸就是十幾個小時；也見過有人為了一次化療反復(fù)奔波，最終卻落入人財兩空的疲憊與絕望。更讓他難以釋懷的是，當(dāng)患者不得不返回家鄉(xiāng)時，晚期劇烈的癌痛、器官的衰竭，都讓人心痛不已。哪怕是對于生命最后一程尊嚴(yán)的渴望，卻也難以得到妥善的安放。

更讓他受觸動的是，還有更多患者，因為經(jīng)濟(jì)、體力或家庭的原因，連踏上那列綠皮火車的機(jī)會都沒有。他們蜷縮在冰冷的房間，絕望地等待著死亡的判決。

“如果我們不能成為他們的支撐，他們還能依靠誰？”

被現(xiàn)實刺痛的崔茹龍，決心以努力拔掉心中的那根刺。他深知，光靠手術(shù)刀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是，開始自己研究學(xué)習(xí)腫瘤的治療方案，像是在黑暗中摸索找尋著燈的開關(guān)。

不久后，努力終于等來了機(jī)會，崔茹龍爭取到了去吉林省腫瘤醫(yī)院進(jìn)修一年的機(jī)會。那一年，他如饑似渴般，全力吸收著周邊他能夠?qū)W到的一切：規(guī)范的治療方案、先進(jìn)的治療理念以及更為精細(xì)的手術(shù)技術(shù)。站在省級專家身后觀摩時，他心中反復(fù)掂量的是：這項技術(shù)能不能帶回去？能不能讓敦化的患者用上？

崔茹龍的目標(biāo)異常清晰，要為那些走不出去的患者，撐起一片天。待到他學(xué)成歸來，改變便悄然發(fā)生了。根據(jù)在省腫瘤醫(yī)院學(xué)到的先進(jìn)知識、技術(shù)，崔茹龍陸續(xù)在科室開展了鎖骨下靜脈穿刺術(shù)，輸液港植入術(shù)，腫瘤的介入治療等，同時引進(jìn)了規(guī)范化與個體化治療理念，終結(jié)了以往“一種藥量所有人”的粗放做法。患者的信任，就在這一點一滴扎實的改變中，慢慢累積了起來。

科室的默默耕耘，悄然織就未來的脈絡(luò)。隨著國家對腫瘤防治的日益重視，敦化市醫(yī)院腫瘤科的發(fā)展迎來全新的機(jī)遇。這粒深埋已久的種子，在時光與信念的澆灌下，開始抽出新芽。而這一切，才剛剛是開篇序章。

再起新航

隨著科室的成長與口碑的積累，前來求診的患者也漸漸多了起來。2014年，乘著國家推動縣域腫瘤學(xué)科建設(shè)的東風(fēng)，在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的支持下，腫瘤科正式獨立出來，成立了腫瘤內(nèi)科。當(dāng)時科室已經(jīng)可以獨立支撐起八十多張床位，最多時收治的患者超過百人。

為了實現(xiàn)腫瘤科的進(jìn)一步發(fā)展，敦化市醫(yī)院與吉林省腫瘤醫(yī)院開啟了共建科室模式，由一位省里的專家擔(dān)任科室主任，每月前來出診指導(dǎo)；而日常所有的治療與管理，則是落在了崔茹龍和另外三名醫(yī)生的肩上。四個人，面對不斷涌入的患者，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。崔茹龍記得，那年冬天的路尤其難行，車開得慢，人心也跟著懸著，可誰也沒說過放棄。大家都明白，這條縣域的腫瘤之路，必須大家一起踏出來。

那時科室接診的，多是中晚期腫瘤患者。癌痛，曾是他們最深的恐懼。“大夫，別讓我疼就行?！边@樣的話，崔茹龍聽過了太多次。他清楚，壓在患者心頭的，遠(yuǎn)不止身體的疼痛，還有家人的焦慮、對未來的茫然，甚至那種“忍痛才算堅強”的固執(zhí)念頭。還有不少家屬對止痛藥心存顧慮，擔(dān)心“上癮”或副作用等現(xiàn)象的產(chǎn)生。

于是，科室在規(guī)范鎮(zhèn)痛的同時，也悄悄把心理疏導(dǎo)與人文關(guān)懷融入了日常。醫(yī)生面對患者時的耐心溝通、細(xì)心傾聽，既療愈了他們身體的苦，也帶走了他們心里的怕。這份細(xì)致而持續(xù)的努力，讓科室在2018年國家推行“癌痛規(guī)范化治療示范病房”建設(shè)時，成為延邊州首批獲評掛牌的科室。

就在科室穩(wěn)步向前時，疫情來襲。許多曾奔波于北京、上海、長春的患者，突然被困在了老家。他們帶著外地醫(yī)院的治療方案、藥單，懷著將信將疑的心情來到這里。面對這些激增的患者，崔茹龍沒有慌亂，他帶領(lǐng)團(tuán)隊仔細(xì)評估、坦誠溝通，或延續(xù)原方案，或謹(jǐn)慎調(diào)整，一步步贏得了患者的信任。

也是在那段特殊的日子里，許多人才第一次發(fā)現(xiàn)，原來家鄉(xiāng)的醫(yī)院，也能做PICC、也能置輸液港，藥物使用上也可以做到與大城市同步，一切的治療都是遵循著臨床指南，有章可循。

那條曾送患者遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求醫(yī)的道路，如今成了迎接他們回鄉(xiāng)治療的歸路。而敦化市醫(yī)院腫瘤科，始終靜靜守在這里，如同一棵慢慢長成的樹，根扎得越來越深，枝繁葉茂，只為給那些需要依靠的人，撐起一片充滿生機(jī)的綠蔭。

對話生命

“與腫瘤交手，其實是與生命進(jìn)行一場深度對話。”

這是崔茹龍從事腫瘤專業(yè)這么多年，最深的感觸。在許多人的印象里，腫瘤科籠罩著無力與沉重，他卻從中品出了不一樣的深意。對他而言，腫瘤不只是一個需要清除的病灶，更像一個叛逆的“生命體”，有著強烈的生存意志會躲避、會變異、會反抗。因此，治療不是非黑即白的“你死我亡”，而逐漸演變?yōu)橐环N動態(tài)的“相處”藝術(shù)，學(xué)會控制它、安撫它，與之尋求長期平衡。

“這種不斷探索、不斷調(diào)整的過程，本身就充滿了挑戰(zhàn)和溫度?！?/p>

這種認(rèn)知的深化，在肺癌治療的演變中尤為清晰。這一發(fā)病率和死亡率雙高，曾讓無數(shù)人絕望恐懼的第一腫瘤。崔茹龍親身經(jīng)歷了其在治療上，從“一切了之”到“精準(zhǔn)共存”的時代跨越。他還清楚記得，針對肺癌的第一款靶向藥問世時，整個行業(yè)的為之一亮。之后從EGFR到ALK、ROS1、KRAS等一系列肺癌驅(qū)動基因的發(fā)現(xiàn)及對應(yīng)靶向藥物的誕生，以及免疫治療等技術(shù)的不斷發(fā)展，給肺癌治療帶來了愈來愈大的希望。其中針對ALK突變的靶向藥的突出效果并經(jīng)過多次迭代，最新的ALK抑制劑不僅使得患者的生存期得到顯著延長，更帶來了生活質(zhì)量的大幅提升，使得對應(yīng)突變患者有希望實現(xiàn)疾病無進(jìn)展下的高質(zhì)量長期生存。

當(dāng)這些曾經(jīng)被宣判“死刑”的患者，在先進(jìn)的治療下，實現(xiàn)了與腫瘤的“和解”，能夠像正常人一樣回歸工作生活，在疾病穩(wěn)定控制的長期生存中，重新?lián)碛信惆榧胰说目鞓?。這一切演進(jìn)，沉淀為崔茹龍心中的一個堅定信念：腫瘤治療的目的，不只是讓人活得長，更是讓人活得好。

這份與腫瘤的對話，對于生命哲學(xué)的思考，始于一個少年當(dāng)初樸素的人生選擇。在崔茹龍上高中的那個年代，一個班能考上大學(xué)的人寥寥無幾。他也曾經(jīng)歷高考失利的無奈，復(fù)讀一年才成功考上。那一年里，他不僅在努力學(xué)習(xí)文化課知識，更是讓自己讀懂了內(nèi)心的所向。

這一年讓他的心智更成熟，也更清楚自己擅長和想要的是什么。他曾想過報考師范院校，卻因為覺得自己不善言辭而放棄了。后來覺得學(xué)醫(yī)可能正是契合自己的性格，于是在高考志愿欄上全部填寫的都是醫(yī)學(xué)院校，最終如愿被吉林醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北華大學(xué)）錄取。

畢業(yè)后的崔茹龍，被分配回了家鄉(xiāng)敦化，按當(dāng)時政策先到最偏遠(yuǎn)的大浦柴河鎮(zhèn)衛(wèi)生院鍛煉。在衛(wèi)生院的兩年半時間，他從看病、防疫到完成闌尾炎、疝氣等手術(shù)，經(jīng)歷了基層的全方位磨練。也是因此，讓他對于基層百姓的診療需求有著非常深入的體會，成為他日后能夠以群眾的切身需求出發(fā)，不斷奮進(jìn)的基礎(chǔ)。

因為工作表現(xiàn)優(yōu)異，崔茹龍連續(xù)兩年被評為先進(jìn)工作者。之后他被調(diào)回敦化市醫(yī)院，進(jìn)入了當(dāng)時的腫瘤外科。在這里，他看見了大量縣域患者未被滿足的腫瘤診療需求，他希望改變這一境況，讓基層百姓在面對重大疾病時能夠穩(wěn)固的依靠，于是開啟了自己腫瘤生涯的奮斗之旅。

歷經(jīng)磨礪，如今面對那一副副充滿信任與期待的面孔時，崔茹龍心中涌起的不只是責(zé)任，更多了份篤定。他知道，那些曾經(jīng)只能去遠(yuǎn)方尋找的希望，現(xiàn)在已經(jīng)在此可以觸碰。

傳遞新知

而對待腫瘤不僅是要聚焦治療的環(huán)節(jié)，更是要防患于未然。建立民眾對于腫瘤的正確認(rèn)知，將腫瘤的防治窗口前移，這樣才能帶給廣大百姓更好的獲益。

“過去我們總在疲于奔命地挽救晚期患者，太被動了?！?/p>

崔茹龍清楚，唯有把腫瘤早篩早治真正做起來，腫瘤防治才能化被動為主動，療效也能從根本上得到改觀。

然而，當(dāng)崔茹龍帶領(lǐng)科室下鄉(xiāng)義診時，卻常常面臨著現(xiàn)實的困境。量血壓、測血糖的桌前總是排著長隊，不遠(yuǎn)處的腫瘤篩查點，卻往往人影稀疏。他明白，對很多人來說，腫瘤不只是一種病，更成了一個令人恐懼與避諱的標(biāo)簽。這種沉默與回避，也讓他更加堅定，防治的關(guān)口必須前移，移到疾病尚未被“看見”之時，移到沉默尚未成為遺憾之前。

2023年，敦化市醫(yī)院腫瘤科獲批成為“腫瘤防治中心建設(shè)單位”。借此機(jī)會，崔茹龍外出學(xué)習(xí)了那些先進(jìn)的縣醫(yī)院同行們的做法，也看清了自身的差距在哪。

“困難很多，但路得一步一步走?！?/p>

為了推動早診早治觀念深入人心，敦化市醫(yī)院腫瘤科在“全國腫瘤防治宣傳周”時，參與全省的線上聯(lián)動，再利用“肺癌關(guān)注月”，邀請省級專家前來，既面向公眾科普，也組織內(nèi)部學(xué)習(xí)。另外，作為區(qū)域性質(zhì)控中心，科室從去年起牽頭全市的腫瘤診療質(zhì)控工作，定期開展培訓(xùn)，將最新的腫瘤診療規(guī)范與知識傳遞到鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層衛(wèi)生院。

“腫瘤防治和篩查，效果不像搶救病人那樣立竿見影。”崔茹龍?zhí)寡裕?strong>“除非親身經(jīng)歷，許多人總覺得它離自己很遠(yuǎn)?！?/strong>

但也正因如此，他才堅信這些工作非做不可，觀念轉(zhuǎn)變需要時間，很多投入無法立即見到回報。可每當(dāng)想起那位因早期篩查而及時手術(shù)、恢復(fù)如常的患者，這種早診早治帶來的療效，讓他覺得一切值得。

如今，敦化市醫(yī)院腫瘤科與吉大一院開展“院府合作”已步入第三年，各?？凭⒘司o密聯(lián)系。常態(tài)化的活動、培訓(xùn)與專家支持，讓未來的防治工作更具系統(tǒng)性，也更可持續(xù)。

三十載春秋流轉(zhuǎn)，窗外的綠皮火車早已被高鐵取代，十幾個小時的路程縮短為兩小時。但比車速變化更深刻的，是一個科室以執(zhí)著與仁心完成的跨越。他們讓“活下去”的希望，不再跋山涉水，而是在故鄉(xiāng)的土地上生根發(fā)芽。

*僅供醫(yī)療衛(wèi)生專業(yè)人士閱讀/參考。

責(zé)編 | 張 坪
校對 | 李 紫