1950年11月13日，中國人民志愿軍第一次戰(zhàn)役總結(jié)會議在大榆洞召開，與會的38軍軍長梁興初卻經(jīng)歷了他軍旅生涯中，最難熬的一次會議。

因為38軍打得不好，沒有完成任務(wù)，彭德懷在會上怒斥梁興初：“我彭德懷沒領(lǐng)教過……什么虎將，我看是鼠將！”這些話像鋼針一樣扎進梁興初的心里。

散會后，彭德懷看到梁興初沒來吃飯，突然覺得會上罵得重了，專門派作戰(zhàn)處長丁甘如來看望梁興初，并安撫說：“梁軍長，彭總讓我轉(zhuǎn)告您，會上批評重了些，讓您不要因為挨了批就泄氣，下一仗要打好。”

梁興初沉默片刻，聲音低沉而有力地說：“你告訴彭總，38軍不是紙糊的！”很顯然，他已經(jīng)憋足了勁，準(zhǔn)備在接下來的戰(zhàn)役中證明自己。

很快，第二次戰(zhàn)役開始緊鑼密鼓地準(zhǔn)備。毛主席通盤全局考量，不能讓38軍的戰(zhàn)斗士氣消沉，為此，他三小時內(nèi)兩次電示志司：“注意使用38軍”，彭德懷心領(lǐng)神會，賦予38軍攻打德川的任務(wù)，并派42軍一個師助戰(zhàn)，受領(lǐng)任務(wù)的梁興初當(dāng)即拒絕：“打德川，38軍包了！”

戰(zhàn)前，梁興初親自向偵察科長張魁印布置任務(wù)：“你帶300人左右，穿插到德川以南的武陵里，炸毀大同江上的武陵橋，時間不能超過26日上午8點?！边@支先遣隊化裝成南朝鮮軍，穿越敵軍層層防線，于26日早晨7點50分準(zhǔn)時炸毀武陵橋，切斷了敵軍退路，最終，南朝鮮7師師部及所屬兩個聯(lián)隊被全殲。后來家喻戶曉的電影《奇襲》正是以此為原型。

更大的考驗還在后面。27日，志司命令38軍向軍隅里前進，并派一個師火速趕往三所里阻擊敵軍。梁興初命令113師直插三所里，112師向價川前進，114師保證側(cè)翼安全。戰(zhàn)役中最驚心動魄的一幕就此展開。

113師為了隱蔽行蹤，實行無線電靜默，14小時急行軍72.5公里，于28日8時許搶占三所里。當(dāng)他們打開電臺時，美軍立刻發(fā)覺，美騎兵第1師一個團猛撲過來。113師官兵寸土不讓，擊退敵軍十余次沖鋒。當(dāng)美軍企圖改道龍源里撤退時，113師又先敵一步占領(lǐng)該地。

與此同時，梁興初命令112師335團3連堵?lián)羲晒欠澹?37團3連堵?lián)酏堅蠢?。在松骨峰陣地上，美軍出動?shù)十架飛機、數(shù)十輛坦克，對志愿軍陣地進行長達(dá)6小時的輪番轟炸。子彈打完了，戰(zhàn)士們用槍托砸，用刺刀挑，用牙齒咬，有的戰(zhàn)士身上著火，便抱住敵人同歸于盡……

38軍的戰(zhàn)報送到志司，彭德懷看后，只說了三個字：“打得好！”他親自起草嘉獎令，寫完后又要回來，用粗獷的筆跡在末尾加上了那句永載史冊的話：“中國人民志愿軍萬歲！38軍萬歲！”

當(dāng)梁興初看到電文上“38軍萬歲”五個字時，這位鐵骨軍長流下了激動的淚水，全體官兵用血肉之軀為38軍鑄就了不朽的傳奇。

晚年的梁興初常?；叵肫鸪r戰(zhàn)場上的日日夜夜。當(dāng)軍委撤銷他的處分決定后，他沒有選擇復(fù)出工作，而是向組織提出退休申請，安心撰寫回憶錄，給后人留些寶貴的財富。

遺憾的是，他這個心愿并沒有達(dá)成便突然離世。不過，他的妻子任桂蘭接下了他手中的筆，完成了他未了的心愿。她走遍梁興初曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，尋訪了很多他的老戰(zhàn)友、老部下等，核實戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)，梳理軍旅脈絡(luò)……2004年9月，傳記《統(tǒng)領(lǐng)萬歲軍——梁興初將軍戎馬生涯》出版。