2025年10月24日，河南一位文史專欄作家的觀察，像一顆石子投進(jìn)湖心，激起千層浪。他問(wèn)了一個(gè)所有人都憋在心里的問(wèn)題：房子都跌成“白菜價(jià)”了，咋就沒(méi)幾個(gè)人敢甩手不干呢？

俗話說(shuō)，好死不如賴活著。但在房貸這座大山面前，很多人的“賴活著”，其實(shí)是用尊嚴(yán)和未來(lái)在硬扛。

01. 別做夢(mèng)了，斷供不是解脫，是跳進(jìn)另一個(gè)火坑

很多人對(duì)“斷供”的想象，簡(jiǎn)直比偶像劇還美好：房子一扔，鑰匙一拍，從此江湖再見(jiàn)，兩不相欠。

醒醒吧！在中國(guó)，房貸這玩意兒，是你簽了“賣(mài)身契”的。銀行給你的不是一筆錢(qián)，是一條用責(zé)任和信用擰成的鎖鏈，你跑不掉。

咱們就算筆賬，就拿網(wǎng)上的那個(gè)例子。當(dāng)年你豪情萬(wàn)丈，200萬(wàn)的房子，貸款220萬(wàn)（別問(wèn)，問(wèn)就是高杠桿上車(chē)）?，F(xiàn)在市場(chǎng)一盆冷水澆下來(lái)，房子值150萬(wàn)了。你覺(jué)得虧麻了，心想“爺不玩了！”

銀行會(huì)客氣地跟你說(shuō)“好的，再見(jiàn)”嗎？它會(huì)請(qǐng)來(lái)法官、律師、評(píng)估師，組成一個(gè)“豪華套餐”來(lái)伺候你。你的房子被法拍，急著出手，120萬(wàn)可能都算高價(jià)。刨去各種罰息、訴訟費(fèi)，你猜怎么著？你不僅沒(méi)解脫，還憑空多了一屁股債，成了欠銀行幾十萬(wàn)的“老賴”。

這還沒(méi)完，一旦上了失信名單，你的人生就瞬間切換到了“困難模式”。高鐵飛機(jī)的票，跟你拜拜了；孩子的私立學(xué)校，可能要跟你“禮貌”地告別；連刷個(gè)信用卡都可能被拒。你活得像個(gè)透明人，一個(gè)被現(xiàn)代社會(huì)系統(tǒng)標(biāo)記的“BUG”。

這哪是斷供？這分明是主動(dòng)申請(qǐng)給自己的人生裝上了一個(gè)“永久負(fù)buff”。02. 房子不是股票，是“家”這個(gè)概念的實(shí)體化

有人會(huì)說(shuō)，那賬面上的虧損，看著不鬧心嗎？鬧心！但只要你還得起月供，這虧損就是個(gè)數(shù)字，是心電圖上的波動(dòng)，而不是心電圖拉成一條直線。

你買(mǎi)的不是一串代碼，是能遮風(fēng)擋雨的鋼筋水泥，是孩子能在地板上打滾的樂(lè)園，是深夜加班回來(lái)那盞為你留著的燈。它有使用價(jià)值，有情感價(jià)值。這就像你買(mǎi)輛新車(chē)，開(kāi)出4S店就貶值，你會(huì)第二天就退了嗎？不會(huì)，因?yàn)樗軒闳タ锤h(yuǎn)的世界。

更重要的是，在中國(guó)，房子早就不只是房子了，它是一張社會(huì)入場(chǎng)券，一個(gè)身份的錨點(diǎn)。有房和沒(méi)房，在很多人的觀念里，就是“穩(wěn)定”和“漂泊”的區(qū)別。哪怕房?jī)r(jià)跌了一半，你的“有產(chǎn)者”身份還在，這在心理上就是一個(gè)巨大的安全氣囊。

斷供，在很多人眼里，不是財(cái)務(wù)決策，是認(rèn)輸。是向所有人宣告：“我，不行了。”這種“面子”上的壓力，比每月幾千塊的月供更壓得人喘不過(guò)氣。

03. 誰(shuí)不是在“硬撐”？一場(chǎng)全民參與的“心理豪賭”

今天的樓市，就像一艘在風(fēng)暴里航行的巨輪，每個(gè)背著房貸的人，都是船上的乘客。沒(méi)人敢第一個(gè)跳海，因?yàn)檎l(shuí)也不知道海里是鯊魚(yú)還是救生艇。

大家嘴上都在罵，心里都在慌，但手上的還款動(dòng)作卻比誰(shuí)都快。為啥？因?yàn)檫@套房子，綁定的不只是你一個(gè)人。

它綁著你爸媽一輩子的積蓄，那是他們養(yǎng)老的底氣；它綁著孩子的戶口和學(xué)區(qū)，那是你為人父母的責(zé)任；它甚至綁著你的婚姻和社交，是親戚朋友眼中你“混得好不好”的KPI。

斷供，你毀掉的不僅是自己的信用，更是整個(gè)家庭的“穩(wěn)定器”。你讓父母操心，讓配偶失望，讓孩子轉(zhuǎn)學(xué)，讓親戚在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。這種“社會(huì)性連坐”的代價(jià)，誰(shuí)承受得起？

所以，所有人都被困在了這個(gè)“囚徒困境”里：我知道繼續(xù)下去可能很慘，但我更害怕第一個(gè)放棄的后果。于是，大家只能互相壯膽，彼此安慰，一起把這場(chǎng)“心理豪賭”玩下去，賭一個(gè)虛無(wú)縹緲的“會(huì)好起來(lái)”。

04. 被債務(wù)馴化的我們，究竟在守護(hù)什么？

說(shuō)到底，這一代被房貸捆綁的中年人，就像被溫水煮的青蛙。水溫在升高，我們感覺(jué)到了燙，卻因?yàn)榱?xí)慣了水的溫度，而無(wú)力跳出。

我們被“責(zé)任”、“信用”、“體面”這些詞教育得太好了，好到寧愿掏空自己的生活，也要維護(hù)那個(gè)看似光鮮的“信用記錄”。我們一邊在朋友圈里曬著歲月靜好，一邊在深夜里計(jì)算著下個(gè)月的還款日。

這種堅(jiān)韌，值得敬佩，但也讓人心疼。我們守護(hù)的，早已不是那套貶值的房子，而是我們內(nèi)心深處不肯崩塌的秩序感，是我們作為普通人，對(duì)抗這個(gè)不確定世界的最后一道防線。

房子跌了，可以等它漲回來(lái)，或者就當(dāng)它是個(gè)昂貴的家。但信用塌了，精神垮了，那才是真正的萬(wàn)劫不復(fù)。

最終，支撐我們走下去的，不是那堆鋼筋水泥，而是那股“天塌下來(lái)也要把月供還上”的倔強(qiáng)勁兒。這股勁兒，有點(diǎn)傻，有點(diǎn)悲壯，卻也是我們這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的注腳。它告訴我們，有時(shí)候，活著，就是一種勝利。