1986年的春天，風(fēng)里還帶著寒意，地里的草卻已經(jīng)冒了頭。我正彎著腰，在自家那幾畝油菜田里鋤草，想著今年雨水好，收成應(yīng)該不錯(cuò)，能多換點(diǎn)錢(qián)，給三歲的兒子鐵蛋扯塊新布做身衣裳。

“興平！興平！你快回家看看去！”鄰居王嬸子氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，聲音又尖又急，“你家鐵蛋哭得震天響！我在隔壁聽(tīng)得心慌！”

我直起腰，擦了把汗，心里有點(diǎn)不以為然：“嬸子，沒(méi)事，秋燕在家呢?！?/p>

秋燕是我媳婦，兒子鐵蛋剛?cè)龤q，正是纏人的時(shí)候。我心疼她，不想讓她下地，就讓她在家?guī)?，做做家?wù)。

“在家啥呀！”王嬸子急得一跺腳，“你家門(mén)鎖得死死的！我剛扒著門(mén)縫瞅了，鐵蛋就穿著單衣光著腳丫子趴在地上哭呢！這早春地上多涼??！你快回去看看！”

王嬸子的話像一盆冰水，瞬間澆透了我全身。我扔下鋤頭，拔腿就往家跑。

果然，院門(mén)從外面掛著鎖。我心猛地一沉，手有些抖地從門(mén)框上一個(gè)隱蔽的縫隙里摸出備用的鑰匙——這是我們夫妻倆藏鑰匙的地方。

門(mén)開(kāi)了，兒子鐵蛋小小的身影蜷縮在冰冷的堂屋地上，小臉哭得通紅，鼻涕眼淚糊了一臉，光著的腳丫凍得發(fā)青。我沖過(guò)去一把抱起他，小小的身子在我懷里哆嗦著，嘴里含糊不清地喊著：“爸……爸……冷……媽媽……”

我抱著他沖進(jìn)里屋，心慌得像要跳出嗓子眼。屋里一片狼藉——衣柜門(mén)敞開(kāi)著，里面屬于秋燕的那些衣裳，一件都不見(jiàn)了。我瘋了一樣翻找，掀開(kāi)炕席，挪開(kāi)那個(gè)裝家當(dāng)?shù)哪鞠渥印渥涌樟?！里面我們省吃儉用攢下的一百多塊錢(qián)，還有些糧票，全沒(méi)了！

我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。我抱著還在抽噎的兒子，像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣沖出家門(mén)，在村里邊跑邊喊：“秋燕！秋燕！你們看見(jiàn)秋燕了嗎？”

村里人都搖頭。直到傍晚，開(kāi)拖拉機(jī)的王祥子吞吞吐吐地告訴我：“興平哥……今兒一早，秋燕嫂子就拎著個(gè)大包袱，坐我的拖拉機(jī)去了鎮(zhèn)上……她說(shuō)出趟門(mén)。可……可我后來(lái)在鎮(zhèn)上汽車(chē)站那邊，好像瞅見(jiàn)她……跟那個(gè)年前來(lái)村里彈棉花的外地男人……一起上了去縣城的班車(chē)?！?/p>

彈棉花的？那個(gè)說(shuō)話帶著外地口音，在我們村借住了個(gè)把月，給附近幾個(gè)村彈棉被的男人？我見(jiàn)過(guò)兩次，瘦高個(gè)，眼珠子挺活絡(luò)。

我只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，扶著墻才沒(méi)倒下。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)又有幾戶平時(shí)跟秋燕走得近的人家來(lái)找我，支支吾吾地說(shuō)秋燕前幾天找他們借了錢(qián)，說(shuō)家里急用……加起來(lái)，又有好幾百塊。

我蹲在空蕩蕩的屋里，看著縮在炕角睡著的兒子，心像被掏空了，又像被塞滿了冰冷的石頭。我娘走得早，我爹為了給我攢錢(qián)娶媳婦，去了山西的小煤窯，結(jié)果人沒(méi)了，礦上賠了一筆錢(qián)。我用那筆錢(qián)，風(fēng)風(fēng)光光地娶回了當(dāng)時(shí)村里模樣還算周正的秋燕。可現(xiàn)在，人財(cái)兩空，還背了一身債。

那段時(shí)間，我活得像個(gè)游魂。白天機(jī)械地干活，晚上看著兒子熟睡的臉，覺(jué)得人生一點(diǎn)意思都沒(méi)有。可每當(dāng)兒子用軟軟的小手摸我的臉，奶聲奶氣地喊“爸爸，餓”，或者在我懷里蹭著尋求溫暖時(shí)，我心里那點(diǎn)死灰，又會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)燃。為了兒子，為了還上秋燕留下的債，我不能倒。

農(nóng)閑時(shí)，我沒(méi)辦法出遠(yuǎn)門(mén)打工，兒子太小了。我就上山摘些野山菌、挖點(diǎn)草藥，或者收點(diǎn)鄉(xiāng)親們的核桃、雞蛋，湊一小擔(dān)，天不亮就挑著，步行十幾里路到鎮(zhèn)上集市去賣(mài)。

兒子鐵蛋出奇地乖，不哭不鬧，就乖乖地坐在我挑的擔(dān)子旁邊的筐里，或者牽著我的衣角跟著走。餓了也不大聲哭鬧，只是小聲說(shuō)：“爸，肚肚叫。”有一次在鎮(zhèn)上，快到中午了，我的山貨還沒(méi)賣(mài)完，兒子眼巴巴地看著旁邊賣(mài)吃食的攤子。我心一酸，放下?lián)?，帶他走到一個(gè)賣(mài)餛飩的攤子前。

“大姐，給孩子來(lái)碗餛飩。”我摸出皺巴巴的毛票。

賣(mài)餛飩的是個(gè)三十來(lái)歲的大姐，手腳麻利，看著面善。她很快煮好一碗，端給鐵蛋。鐵蛋小口小口吃著，很安靜。

大姐一邊擦桌子，一邊看看鐵蛋，又看看我，忍不住問(wèn)：“大兄弟，這娃真乖，跟你一上午了吧？他娘呢？咋沒(méi)一起來(lái)？”

我正低頭整理筐里的山貨，聞言動(dòng)作一頓，臉上沒(méi)什么表情，聲音干澀地說(shuō)：“跟人跑了。”

大姐愣住了，眼神里充滿了同情和驚訝。她張了張嘴，終究沒(méi)再多問(wèn)。

從那以后，每次我去鎮(zhèn)上賣(mài)山貨，只要從她攤子前過(guò)，她總會(huì)招呼：“大兄弟，過(guò)來(lái)歇歇腳，喝口熱水?！庇袝r(shí)候快收攤了，她還會(huì)特意留兩碗餛飩，非要我和鐵蛋吃了再走。熟悉了，我才知道，大姐叫余翠蓮，比我大三歲，也是個(gè)苦命人。她男人前兩年得急病沒(méi)了，留下她和一個(gè)小女兒。為了生活，她靠著以前在娘家學(xué)的手藝，在鎮(zhèn)上支了這個(gè)餛飩攤，起早貪黑，勉強(qiáng)糊口。

大概是同病相憐，我們很聊得來(lái)。她跟我說(shuō)拉扯孩子的不易，我跟她說(shuō)地里的活計(jì)和還債的辛苦。她總安慰我：“大兄弟，看開(kāi)點(diǎn)，為了孩子，咱也得把腰桿挺直了。那沒(méi)良心的人，不值得你惦記?！?/p>

她的餛飩攤生意慢慢好起來(lái)，有時(shí)候忙，我就讓鐵蛋在她攤子邊玩，自己趕緊去賣(mài)貨。鐵蛋和她的小女兒也玩到了一塊兒。翠蓮對(duì)我兒子很好，有時(shí)給他塞個(gè)煮雞蛋，有時(shí)給他塊自己做的米糕。

有一天，我賣(mài)完貨去接鐵蛋，攤子上沒(méi)什么人了。翠蓮正在收拾，夕陽(yáng)照在她有些疲憊卻堅(jiān)毅的臉上。她忽然停下動(dòng)作，看著我很認(rèn)真地說(shuō)：“興平，咱們認(rèn)識(shí)也大半年了。你是什么人，我看得清。我……我也一個(gè)人帶著孩子。你要是覺(jué)得行……咱倆搭伙過(guò)日子吧。兩個(gè)人，總比一個(gè)人強(qiáng)?！?/p>

我愣住了，心里翻江倒海。半晌，我才艱難地開(kāi)口：“翠蓮姐，你人好，對(duì)我和鐵蛋也好?？晌摇液颓镅?，還沒(méi)離婚呢。她人找不到，婚也離不了。我不能這么不明不白地拖累你，害了你。”

翠蓮聽(tīng)了，卻搖搖頭，眼神清澈而堅(jiān)定：“興平，有沒(méi)有那張紙，真的那么要緊嗎？你和秋燕倒是有那紙，可日子過(guò)成啥樣了？我跟我那死鬼男人也有，可他說(shuō)走就走了，留下我們娘倆。過(guò)日子，過(guò)的是人，是心。只要你真心實(shí)意想跟我把日子過(guò)好，把兩個(gè)孩子拉扯大，比啥都重要?！?/p>

她的話，像一陣暖風(fēng)，吹散了我心里積壓已久的陰霾和自卑。我看著這個(gè)善良又堅(jiān)韌的女人，重重點(diǎn)了點(diǎn)頭：“翠蓮姐，等我……等我找到秋燕，把事情了結(jié)了，我一定……”

“別說(shuō)那些，”她打斷我，臉上泛起一絲紅暈，“咱們心里明白就行?！?/p>

我們沒(méi)有大張旗鼓，只是請(qǐng)了附近幾個(gè)攤主和要好的鄰居，在翠蓮租住的小屋里吃了一頓飯，就算是在一起了。我把家里的田地托付給堂兄照看，帶著兒子鐵蛋，搬到了鎮(zhèn)上，和翠蓮一起經(jīng)營(yíng)那個(gè)小攤。我們把它擴(kuò)大了一點(diǎn)，除了餛飩，還賣(mài)些面條、包子。

翠蓮是真心過(guò)日子的女人，勤勞，能干，心眼實(shí)。對(duì)鐵蛋視如己出，好吃的緊著他，晚上給他講故事。鐵蛋很快就把“翠蓮姨”叫成了“媽”。我們的小攤生意越來(lái)越好，幾年后，我們盤(pán)下了一個(gè)小門(mén)面，開(kāi)起了像模像樣的飯館。日子就像爐膛里的火，越來(lái)越旺，越來(lái)越暖。

秋燕這個(gè)名字，連同那段不堪的往事，早已被忙碌而幸福的生活深埋心底，幾乎不再想起。

直到1996年秋天的一個(gè)下午。飯館里客人不多，我正在后廚幫忙，翠蓮在前面招呼。她忽然走進(jìn)來(lái)，臉色有些異樣，低聲說(shuō)：“興平，外面……有個(gè)人找你，說(shuō)是……從安徽來(lái)的?！?/p>

我心里“咯噔”一下，一種久違的不安襲上心頭。我擦擦手，走到前廳。

門(mén)口站著一個(gè)男人，五十歲上下，滿面風(fēng)塵，衣服皺巴巴的，眼神躲閃，帶著深深的疲憊和窘迫。那張臉，即使過(guò)去了十年，我依然能模糊地認(rèn)出——是那個(gè)彈棉花的。

我站在原地，隔著幾步的距離看著他，心里五味雜陳，說(shuō)不出是恨，是怨，還是別的什么。最終，我只是硬邦邦地問(wèn)：“你來(lái)干什么？”

男人局促地搓著手，不敢看我的眼睛，聲音沙?。骸爸堋艽蟾?，我……我是來(lái)告訴你一聲……秋燕……她沒(méi)了。去年冬天的事，生了很重的病，拖了幾年，錢(qián)花了不少，人還是沒(méi)留住?！?/p>

他斷斷續(xù)續(xù)地講述著。原來(lái)，當(dāng)年秋燕跟著他去了安徽老家，起初手里有點(diǎn)錢(qián)，日子還能過(guò)。后來(lái)秋燕生了個(gè)女兒，花錢(qián)的地方多了，生活就緊巴起來(lái)。秋燕過(guò)慣了相對(duì)清閑的日子，吃不了苦，不愿意下地干活，兩人矛盾越來(lái)越多，經(jīng)常吵架，秋燕鬧著要回來(lái)。男人脾氣暴躁，怕秋燕跑了，就把她關(guān)在家里，不讓她出門(mén)。也許是心情抑郁，也許是別的緣故，秋燕身體漸漸垮了，得了說(shuō)不清的病，時(shí)好時(shí)壞。男人為了給她治病，也欠了不少債，可到底還是沒(méi)救回來(lái)。

“她……臨走前，念叨過(guò)鐵蛋，也……也后悔過(guò)。”男人低著頭，聲音越來(lái)越小，“我這次來(lái)，是……是想給她娘家報(bào)個(gè)信?？伤绾退?，把我打了出來(lái)……我身上一分錢(qián)都沒(méi)了，回不去了……我聽(tīng)說(shuō)你在這邊過(guò)得不錯(cuò)，就想……就想找你借點(diǎn)路費(fèi)?！?/p>

聽(tīng)著他的講述，我腦海里浮現(xiàn)出秋燕當(dāng)年決絕離開(kāi)的背影，又想起她最后病榻纏綿、可能悔恨交加的模樣。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了看正在柜臺(tái)后低頭算賬的翠蓮，她似乎感應(yīng)到我的目光，抬起頭，對(duì)我溫和地笑了笑，那笑容里有理解，有包容，更有歷經(jīng)風(fēng)雨后的平靜與溫暖。

忽然間，我對(duì)秋燕，對(duì)這個(gè)男人，所有的怨恨都淡了，散了。甚至，感到一種復(fù)雜的釋然。如果不是秋燕當(dāng)年的拋棄，我或許還在那個(gè)小山村里。是她狠心的離開(kāi)，逼我走上了另一條路，讓我遇到了翠蓮，這個(gè)給了我一個(gè)真正意義上的家、用善良和堅(jiān)韌陪我重建生活的女人。

她的不幸，是她自己選擇種下的苦果。而我的“幸運(yùn)”，卻源于一次破碎后的重生。

我沉默了很久，轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，從我們放錢(qián)的抽屜里，數(shù)出八百塊錢(qián)。走出來(lái)，遞給那個(gè)依舊局促不安的男人。

“這錢(qián)你拿著，當(dāng)路費(fèi)。回去以后，好好帶著你閨女過(guò)日子吧。過(guò)去的，都過(guò)去了?！?/p>

男人接過(guò)錢(qián)，手有些抖，連聲道謝，眼神里充滿了意外和感激。他沒(méi)多停留，很快消失在門(mén)外的人流中。

他走后，我和翠蓮默默收拾了一會(huì)兒。晚上打烊后，我拉著翠蓮的手說(shuō)：“翠蓮，明天，咱們?nèi)グ呀Y(jié)婚證領(lǐng)了吧?！?/p>

翠蓮看著我，眼睛亮晶晶的，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

如今，我已經(jīng)是兒孫滿堂的年紀(jì)。飯館早交給了孩子們經(jīng)營(yíng)，我和翠蓮過(guò)著含飴弄孫的悠閑生活?；厥装肷部啦ㄕ?，如同一場(chǎng)大夢(mèng)。

秋燕和那個(gè)男人的出現(xiàn)，像一段早已模糊的插曲，最終讓我更加看清了自己手中的幸福是何等珍貴。人生路上，有些人的離開(kāi)，是為了給對(duì)的人讓出位置。而真正的幸福，往往不是一開(kāi)始就握在手中的完美，而是在歷經(jīng)風(fēng)雨、識(shí)得人心之后，用雙手共同建造起來(lái)的那份踏實(shí)與溫暖。