2025年12月3日，湖北省十堰市竹溪縣住建局一則機(jī)械設(shè)備租賃采購中標(biāo)公告，讓張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云五人組一夜爆紅。這五位以評(píng)審專家身份亮相的“專業(yè)人士”，很快被網(wǎng)友扒出另一重身份——百度文庫《10000中國普通人名大全》首頁的“常駐嘉賓”。

從政府采購評(píng)審臺(tái)到少兒書法領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，從醫(yī)學(xué)期刊編委會(huì)到街頭練攤被罰現(xiàn)場(chǎng)，這五人用一份復(fù)制粘貼的履歷，演繹了一場(chǎng)橫跨政企學(xué)研的荒誕鬧劇，也戳破了當(dāng)下社會(huì)中諸多造假亂象的遮羞布。

這五人組的“職業(yè)履歷”堪稱魔幻現(xiàn)實(shí)主義典范。在職業(yè)領(lǐng)域，他們既是2025年竹溪縣住建局采購項(xiàng)目的評(píng)審專家，又是同年5月批量獲得高級(jí)物流職業(yè)經(jīng)理資格的行業(yè)精英；既在廣東“體培健康研究院”擔(dān)任研究員，又躋身專業(yè)醫(yī)學(xué)期刊《臨床醫(yī)學(xué)研究前沿》編委會(huì)。

更荒誕的是，2022年他們還出現(xiàn)在遼寧撫順新?lián)釁^(qū)的占道經(jīng)營處罰名單中，三位男性成員因違規(guī)被罰款150元，兩位女性成員“成功缺位”，被網(wǎng)友調(diào)侃“規(guī)避處罰有妙招”，甚至鋌而走險(xiǎn)參加山寨組織“中國卡友協(xié)會(huì)”出任分會(huì)長。

而在2023年VICTOR-威克多杯羽毛球賽天津站和哈爾濱站的報(bào)名表中，五人組不僅全員參賽，還帶著“人名大全”里的一眾小弟組成戰(zhàn)隊(duì)，身份證號(hào)更是隨比賽地點(diǎn)隨意變更，哈爾濱站的五人組與天津站的五人組姓名相同，身份證號(hào)截然不同。

百度知道和問一問上所謂“專業(yè)人員”的回答造假更是觸目驚心。短短兩年間，五人組完成了從小學(xué)六年級(jí)到職場(chǎng)就業(yè)的“光速進(jìn)階”：2022年出現(xiàn)在小學(xué)成績名單，同年跳級(jí)升入高中，隨即變身四川某小學(xué)教師，還考取蘇州科技大學(xué)專升本學(xué)歷；2023年既當(dāng)選金華市“最美學(xué)生”，又同時(shí)被曲靖職業(yè)技術(shù)學(xué)院、福建警察學(xué)院錄取，甚至出現(xiàn)在河南某高中精英班名單中，最后集體入職四川農(nóng)信信息科技中心，讓整個(gè)單位淪為“人名大全”專場(chǎng)。

在文化活動(dòng)領(lǐng)域，他們更是“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”：2023年參加了《青少年書法報(bào)》全國少年兒童書畫藝術(shù)大展集體獲毛筆幼兒組銀獎(jiǎng)，2024年參加“溯源-圖騰”第四屆墨舞龍都全國少兒硬筆書法大賽升級(jí)為二等獎(jiǎng)，2025年直接包攬首屆“華夏杯”全國書法大賽成人書法大賽特別獎(jiǎng)，年齡躍遷如同兒戲。

除了參加書法比賽，五人組還熱衷于參加全國各地的文藝表演。他們首先以高分通過了全國社會(huì)藝術(shù)水平考試全國青少兒播音主持專業(yè)考級(jí)考試；2021年，除了個(gè)別獎(jiǎng)項(xiàng)花落別人家外，五人組及其眾小弟幾乎包攬了音韻杯聲樂比賽的所有獎(jiǎng)項(xiàng)。

更為諷刺的是，剛在第六屆中華少年說全國朗誦比賽獲三等獎(jiǎng)的他們，轉(zhuǎn)頭就在第六屆北京市昌平區(qū)朗誦藝術(shù)節(jié)這一個(gè)區(qū)級(jí)比賽中未晉級(jí)復(fù)賽，被網(wǎng)友戲稱為“選擇性開掛”。

這場(chǎng)鬧劇的背后，是部分機(jī)構(gòu)和個(gè)人利欲熏心的造假操作，更暴露出多重監(jiān)管漏洞。

竹溪縣住建局在通報(bào)中承認(rèn)，采購評(píng)審名單造假是“代理公司業(yè)務(wù)失誤”、“監(jiān)管把關(guān)不力”導(dǎo)致，最終不得不終止項(xiàng)目并開展調(diào)查。撫順市新?lián)釁^(qū)政府則查實(shí)，占道經(jīng)營處罰名單中的虛假人名，是執(zhí)法人員未按規(guī)定登記信息，后續(xù)公示時(shí)隨意編造的結(jié)果。

而首屆“華夏杯”書法大賽更涉嫌借造假斂財(cái)，主辦方收取每位參賽者30元評(píng)審費(fèi)，獲獎(jiǎng)名單直接照搬人名大全，事發(fā)后公眾號(hào)注銷、負(fù)責(zé)人失聯(lián)，僅留下一紙“破產(chǎn)退費(fèi)”字跡拙劣的手寫道歉信，律師指出其行為已涉嫌詐騙。

網(wǎng)友的調(diào)侃背后，是對(duì)公共公信力的深切擔(dān)憂。當(dāng)政府采購、行政處罰、賽事評(píng)審等本該嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念I(lǐng)域，都能容忍虛假人名堂而皇之出現(xiàn)，公眾有理由懷疑：這些名單背后的申報(bào)材料、資質(zhì)認(rèn)定、過程記錄是否同樣造假？

正如中青評(píng)論所言，名單“翻車”揭開的是形同兒戲的評(píng)選流程，甚至可能掩蓋非法圈錢、利益輸送等深層問題。

更值得警惕的是，隨著AI技術(shù)普及，造假正變得愈發(fā)隱蔽。中央網(wǎng)信辦發(fā)布的《人工智能生成合成內(nèi)容標(biāo)識(shí)辦法》指出，如今AI可批量生成高逼真文本和數(shù)據(jù)，普通民眾難以辨識(shí)真?zhèn)危瑐鹘y(tǒng)監(jiān)管體系面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。以前還需手動(dòng)復(fù)制人名大全，現(xiàn)在只需一鍵生成數(shù)百個(gè)“逼真人名”，讓造假成本更低、發(fā)現(xiàn)難度更大。

根治此類亂象，絕非單次調(diào)查就能一勞永逸。

從近期各地整改行動(dòng)來看，竹溪縣終止招標(biāo)、撫順市追責(zé)相關(guān)人員、書法大賽退費(fèi)賠付等措施，雖能平息個(gè)案爭議，但要杜絕“復(fù)制粘貼式造假”，還需構(gòu)建全鏈條防控體系。

在制度層面，應(yīng)強(qiáng)化審核責(zé)任終身制，對(duì)政府采購、賽事組織等關(guān)鍵領(lǐng)域?qū)嵭小懊麊嗡菰础睓C(jī)制，確保每個(gè)名字都能核查到真實(shí)身份；在技術(shù)層面，可推廣AI生成內(nèi)容標(biāo)識(shí)技術(shù)，對(duì)批量生成的文本、名單進(jìn)行隱式標(biāo)記，讓造假痕跡可追溯；在社會(huì)層面，需暢通公眾監(jiān)督渠道，對(duì)曝光的造假線索快速響應(yīng)，同時(shí)加大科普力度，讓公眾學(xué)會(huì)辨識(shí)“野雞賽事”、“虛假公示”。

“全網(wǎng)最忙五人組”的鬧劇終會(huì)落幕，但它留下的警示意義深遠(yuǎn)。

當(dāng)教育內(nèi)卷催生“證書焦慮”，當(dāng)逐利沖動(dòng)忽視程序正義，當(dāng)技術(shù)發(fā)展降低造假門檻，虛假名單就可能在各個(gè)領(lǐng)域滋生。

唯有讓造假者付出沉重代價(jià)——無論是行政處罰、信用拉黑還是刑事追責(zé)，讓審核者扛起監(jiān)管責(zé)任，讓技術(shù)成為防假利器，才能守住公共信任的底線，讓每一份公示、每一場(chǎng)賽事、每一個(gè)名單都經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。

畢竟，公信力從來不是“復(fù)制粘貼”就能建立的，而破壞它，只需要一次敷衍的名單造假。