12月1日，原定明年舉辦的第53屆法國(guó)昂古萊姆國(guó)際漫畫(huà)節(jié)（FIBD）突然宣布取消。

自1974年創(chuàng)辦以來(lái)，這場(chǎng)全球漫畫(huà)盛會(huì)從未停擺（除疫情期間）。如今，連2027年的前景也成未知。

法國(guó)昂古萊姆

說(shuō)起來(lái)，今天要聊的這位也和昂古萊姆漫畫(huà)節(jié)有些淵源。

2012年，他帶著極具東方特色的水墨作品亮相這座法國(guó)小城，給很多人留下了深刻的印象。

《刺客列傳》

那些年，他的名字在世界漫壇被反復(fù)提及，《朝日新聞》更盛贊其為“二十年難得一遇的天才、異才、鬼才”。

他就是被稱(chēng)為“亞洲至寶”的臺(tái)灣漫畫(huà)家、插畫(huà)家——鄭問(wèn)。

鄭問(wèn)在昂古萊姆漫畫(huà)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)

01

水墨武俠里的“女神”群像，

筆下巾幗，墨里驚鴻！

聊鄭問(wèn)，能說(shuō)的太多。融合水墨的磅礴畫(huà)風(fēng)，闖蕩日本漫壇的傳奇經(jīng)歷，都是津津樂(lè)道的話(huà)題。

但今天，金哥想講講少有人聚焦的視角：他筆下的那些美人。

這些日子，金哥陸續(xù)分享了很多連環(huán)畫(huà)、人物畫(huà)大師和他們的仕女圖。

鄭問(wèn)其實(shí)也畫(huà)過(guò)仕女圖，不過(guò)只有零星一兩幅，且風(fēng)格十分獨(dú)特。

他的女子，不是那種風(fēng)一吹就倒的瘦弱樣子，也不一味追求豐滿(mǎn)的性感，而是藏著恰到好處的力量感。

肩背圓潤(rùn)飽滿(mǎn)，手臂線條緊實(shí)，即便身著華服也挺拔如松。

那不是西方雕塑式的塊狀肌肉，而是東方審美中筋脈貫通、氣血充盈的生命力。

她們輪廓柔美，骨肉扎實(shí)。既有“起舞弄清影”的仙氣，也有“侍兒扶起嬌無(wú)力”的情態(tài)，亦能在關(guān)鍵時(shí)刻爆發(fā)出“引刀成一快”的剛烈與決絕。

可謂曼妙與力量并存，墨袖藏鋒，仙姿劍骨。

鄭問(wèn)說(shuō)，他覺(jué)得男女之情有些“脆弱”，所以更偏愛(ài)堅(jiān)毅的故事，配上奔放的筆墨，自然造就了一股豪情。

因此，他的作品大多陽(yáng)剛豪邁，少以女性為主角。

但就是這些配角，也個(gè)個(gè)形象鮮明、有血有肉。

《阿鼻劍》中一身劍術(shù)匹敵男兒的紅娘子風(fēng)玉，即便出場(chǎng)短暫，也給觀眾留下了深刻印象。

《刺客列傳》中為保弟弟名節(jié)甘赴陷阱，最后伏尸痛哭而亡的聶政之姐聶嫈，鄭問(wèn)用寥寥數(shù)筆便將那瞬間的決絕與哀慟定格，刻畫(huà)出了厚重的悲劇感。

即便是脫離劇情的獨(dú)立插畫(huà)，也充滿(mǎn)了戲劇張力。

《三國(guó)志》中為了不成為拖累而自盡糜夫人，神態(tài)端肅，毫無(wú)懼色。

還有貂蟬和小喬眉眼含笑、翩然起舞的驚鴻倩影。

貂蟬

她們眼梢上挑，閃爍著狡黠如小狐般的晶亮神采。

姿態(tài)如風(fēng)，長(zhǎng)袖善舞，蓮步輕移，些許筆墨便畫(huà)盡了兩個(gè)青春少女的嬌羞與靈動(dòng)，甚至帶著一點(diǎn)未被禮法完全束縛的天真。

小喬

江湖兒女，亂世巾幗，如此種種，姿態(tài)萬(wàn)千。

然而，若論鄭問(wèn)最具神秘魅力的女性形象，則不得不提后期的《深邃美麗的亞細(xì)亞》，堪稱(chēng)他創(chuàng)作生涯中最另類(lèi)的美學(xué)表達(dá)。

《深邃美麗的亞細(xì)亞》

02

健碩、飄逸、詭譎，

他的美人一變?cè)僮儭?/strong>

鄭問(wèn)（本名鄭進(jìn)文）1958年生于臺(tái)灣桃園大溪，家中排行第六，乳名“榕仔”。

他自幼顯露繪畫(huà)天賦，九歲便能畫(huà)出等身門(mén)神。

《刺客列傳》

中學(xué)畢業(yè)后，他放棄已考取的工專(zhuān)，瞞著家人進(jìn)入復(fù)興商工美工科，之后投身了前景頗佳的室內(nèi)設(shè)計(jì)行業(yè)。

可沒(méi)干幾年他就決定轉(zhuǎn)行，去畫(huà)畫(huà)。

畫(huà)畫(huà)時(shí)那種“什么都不需要”的忘我狀態(tài)讓他癡迷。他覺(jué)得，那才是自己的路。

1983年，他在《時(shí)報(bào)周刊》憑借漫畫(huà)《戰(zhàn)士黑豹》正式出道。

此時(shí)，鄭問(wèn)的畫(huà)風(fēng)融合了學(xué)院派的西方美術(shù)功底與日漫特點(diǎn)，筆下的女性形象倒是可以用“健碩豐滿(mǎn)”來(lái)形容。

不過(guò)他對(duì)這部作品頗為嫌棄，稱(chēng)其是畫(huà)風(fēng)毫無(wú)特色的“黑歷史”，為此還花了好長(zhǎng)一段時(shí)間探索突破。

《戰(zhàn)士黑豹》

之后便是他的創(chuàng)作生涯巔峰——水墨漫畫(huà)時(shí)期。

此時(shí)他已經(jīng)徹底了擺脫日漫的影響，著重用中國(guó)技法表現(xiàn)中國(guó)故事。

以毛筆勾勒濃重線條，用沾水筆刻畫(huà)精細(xì)之處，甚至“無(wú)所不用其極”地嘗試牙刷、肥皂、砂紙、抹布、塑料袋等一切可制造特殊效果的媒介。

《風(fēng)云外傳 天下無(wú)雙》

水墨在宣紙上氤氳開(kāi)來(lái)的偶然性，被鄭問(wèn)巧妙駕馭，“拙”與“松”成就了更高級(jí)的“生動(dòng)感”。

因此，他的人物雖相對(duì)寫(xiě)實(shí)，但并不讓人覺(jué)得太過(guò)硬朗和匠氣。

溫柔婉約，飄逸出塵，頗有幾分傳統(tǒng)的寫(xiě)意之美。

《東周英雄傳》（西施）

《刺客列傳》《阿鼻劍》《東周英雄傳》等經(jīng)典相繼誕生，震驚畫(huà)壇。

《刺客列傳》

《阿鼻劍》

1991年，鄭問(wèn)憑借《東周英雄傳》奪得了日本漫畫(huà)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)，成為了首位獲得該協(xié)會(huì)頒獎(jiǎng)的非日籍人士。

不過(guò)，他并未止步于此。

在《深邃美麗的亞細(xì)亞》中，他的畫(huà)風(fēng)又見(jiàn)變化。

中式水墨結(jié)合西洋技法，構(gòu)圖無(wú)序，色彩詭譎，營(yíng)造出了一個(gè)動(dòng)蕩、崩塌的奇幻世界。

腥紅、暗金、瘀紫、墨黑……大量非自然的、情緒化的色彩以潑灑、浸染、滴流的方式呈現(xiàn)，少女的身體常常融解于混沌背景中。

就像弗朗西斯·培根筆下扭曲的形體，形成一種既真實(shí)又虛幻、既存在又消逝的怪誕狀態(tài)。

弗朗西斯·培根 繪

中分黑長(zhǎng)直、面容蒼白、造型大膽的蝶子，以紗遮面、目光卻充滿(mǎn)穿透力的北魔天，都美得極具毀滅性與魔幻感。

這一時(shí)期他筆下的女子，讓人心馳神搖又望而卻步。

《深邃美麗的亞細(xì)亞》

就這樣，從早期的西日混搭，到開(kāi)宗立派的水墨武俠，再到東西交融的詭譎奇幻，鄭問(wèn)的藝術(shù)風(fēng)格歷經(jīng)了多次變化。

他筆下的女性，也徹底跳出了“漂亮”的框架，變成了讀者心中揮之不去的經(jīng)典意象。

《深邃美麗的亞細(xì)亞》

03

千年一問(wèn)，靜待回響。

2017年3月26日凌晨，鄭問(wèn)因心肌梗塞猝然離世，享年58歲。

消息由他的弟子、臺(tái)灣漫畫(huà)家鐘孟舜，在兩天后于社交媒體公布。十分突然。

《風(fēng)云》

近些年我與鐘孟舜先生時(shí)有往來(lái)。前些日子，他來(lái)訪JC動(dòng)漫館，還與我進(jìn)行了一次深談。

鐘孟舜（左）與我的合照

拍攝于2017年

Question

金城：在你的記憶中，鄭問(wèn)是什么類(lèi)型的老師？嚴(yán)師嗎？

鐘孟舜：他不是嚴(yán)師。他有嚴(yán)的地方，不過(guò)他對(duì)畫(huà)圖是不嚴(yán)的。

像我們平時(shí)沒(méi)有什么“學(xué)習(xí)”，唯一的學(xué)習(xí)就是做事，但如果他看起來(lái)不太好，他就會(huì)直接改，他不會(huì)直接告訴你說(shuō)“哎，怎么做”，也不會(huì)罵你。

不過(guò)，看他改的過(guò)程也是一種潛移默化的學(xué)習(xí)。

《三國(guó)志》

Question

金城：鄭問(wèn)老師對(duì)你影響最深的地方是什么？

鐘孟舜：是工作流程。以前我們都喜歡畫(huà)漫畫(huà)?？墒?，在沒(méi)有電腦的時(shí)代，武俠那種很虛擬的東西要畫(huà)得很寫(xiě)實(shí)，會(huì)很困難。像網(wǎng)上?？吹秸f(shuō)誰(shuí)抄了誰(shuí)的圖，甚至有名的畫(huà)家也都有，因?yàn)槟悴幻靼走@個(gè)東西到底是怎么做的，所以很多人會(huì)去臨摹。

而去鄭老師那邊最大的幫助就是，看到他工作的流程，知道那個(gè)東西到底是怎么做出來(lái)。

其實(shí)有時(shí)候看一遍它就通了，簡(jiǎn)單講就像“江湖一點(diǎn)訣”和變魔術(shù)，一講就知道，可是不講它就不知道。所以看他的工作流程是影響很深的。

Question

金城：他是怎么一步步達(dá)到這么高的成就的？一路上有哪些關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)？

鐘孟舜：我覺(jué)得不只是鄭老師，其實(shí)每一個(gè)人的節(jié)點(diǎn)都是個(gè)機(jī)遇。你遇到什么機(jī)遇，讓你后來(lái)變的不一樣。那鄭老師也是一樣。

那時(shí)候去日本，當(dāng)時(shí)的主編栗原良幸很喜歡特殊風(fēng)格，比如中國(guó)水墨風(fēng)。因?yàn)槔蠈?shí)講，中國(guó)水墨風(fēng)跟日本風(fēng)格相差太大，有些編輯很喜歡，當(dāng)然也有編輯是不接受的。如果以商業(yè)市場(chǎng)角度來(lái)說(shuō)，可能大部分是不接受的。后來(lái)鄭老師沒(méi)有再繼續(xù)連載，也跟總編輯換掉有關(guān)系，因?yàn)閾Q了人，策略和想法就會(huì)不一樣。

所以很多節(jié)點(diǎn)跟這個(gè)時(shí)間和機(jī)遇都是有關(guān)系的，或許重來(lái)一遍，就會(huì)是完全不一樣的結(jié)果。

《三國(guó)志》

Question

金城：《千年一問(wèn)》紀(jì)錄片中提到，鄭問(wèn)說(shuō)“畫(huà)漫畫(huà)是來(lái)自一個(gè)理想”。以你對(duì)他的了解，這個(gè)“理想”可能是什么？是想讓中國(guó)水墨漫畫(huà)在世界舞臺(tái)上被看見(jiàn)，還是有某種更私人的、關(guān)于藝術(shù)本身的終極追求？

鐘孟舜：鄭老師他畫(huà)的其實(shí)是一個(gè)商業(yè)作品，嚴(yán)格講他不算是藝術(shù)。因?yàn)槁?huà)、游戲、插畫(huà)都是商業(yè)的推廣。所以你要說(shuō)，他是抱著一個(gè)要做藝術(shù)品的心態(tài)嗎？其實(shí)他并不是，他是要做商業(yè)作品，只是他的商業(yè)作品藝術(shù)風(fēng)格很重。

理想肯定是有，但主要還是跟著商業(yè)活動(dòng)在改變。他最早到日本是畫(huà)《東周英雄傳》，那個(gè)是中國(guó)水墨風(fēng)。后來(lái)再畫(huà)《深邃美麗的亞細(xì)亞》水墨風(fēng)就很少了。再到后來(lái)做游戲還用電腦畫(huà)，水墨風(fēng)那就更少了。所以鄭老師其實(shí)他是在做商業(yè)作品，他的風(fēng)格也跟著這個(gè)商業(yè)規(guī)模在改變，并不是很固定的路線。

《深邃美麗的亞細(xì)亞》

講談社編輯栗原良幸后來(lái)評(píng)價(jià)他的作品：“首先我很驚訝，它沒(méi)有一個(gè)多余的分格，每個(gè)分格都是漫畫(huà)家美學(xué)意識(shí)下的產(chǎn)物。沒(méi)有添加效果線的圖樣，能讓人感受到非常廣闊的空間感，這深深打動(dòng)了我。”

《東周英雄傳》

日本編輯局局長(zhǎng)也驚嘆于他那“日本人喜歡卻又畫(huà)不出來(lái)的”獨(dú)特格調(diào)，《朝日新聞》更盛贊其為二十年難得一見(jiàn)的天才、異才、鬼才。

《刺客列傳》

從插畫(huà)、漫畫(huà)到游戲，雖說(shuō)商業(yè)為主，但鄭問(wèn)的畫(huà)卻始終飽含著極高的藝術(shù)價(jià)值。

并且真正做到了，在自身的傳統(tǒng)文化根基上，創(chuàng)造出世界認(rèn)可的風(fēng)格。

鄭問(wèn)：“外國(guó)有超人、蜘蛛人、蝙蝠俠，我認(rèn)為我們中國(guó)的蜘蛛人、蝙蝠俠就是中國(guó)的武俠。武俠、水墨等中國(guó)元素是我成功的原因。”

《刺客列傳》上

《阿鼻劍》下

他去世后隔年，臺(tái)北故宮博物院舉辦了一場(chǎng)特展——“千年一問(wèn)：故宮鄭問(wèn)大展”。

那是臺(tái)北故宮首次展出漫畫(huà)家作品，由鐘孟舜先生策展。

鐘孟舜：這個(gè)展覽特別成功，應(yīng)該是臺(tái)灣有史以來(lái)最成功的展覽之一，唯一的一次在臺(tái)北故宮辦漫畫(huà)展，未來(lái)也不太可能再有了。

我要謝謝金城老師，因?yàn)椤扒暌粏?wèn)”這個(gè)畫(huà)展的名字是您取的，很響亮，后來(lái)電影紀(jì)錄片也沿用了。

《千年一問(wèn)》紀(jì)錄片

昂古萊姆漫畫(huà)節(jié)的暫停令人唏噓，但真正的藝術(shù)生命力從不囿于一時(shí)一地的舞臺(tái)。

鄭問(wèn)留給我們的，也遠(yuǎn)不止幾部作品，更是一個(gè)關(guān)于“如何以當(dāng)代筆墨承接傳統(tǒng)，以個(gè)人才情對(duì)話(huà)世界”的永恒叩問(wèn)。

千年一問(wèn)，余音未絕，靜待后來(lái)者的回響。

《三國(guó)志》

參考資料：

1. 鄭問(wèn)訪談寫(xiě)意紅塵[J].少年人生(新干線),2004,(01):12-16.

2. 吳波,王溪桃.用中式水墨漫畫(huà)征服日本[N].廣州日?qǐng)?bào),2009-11-06(029).

3. 余晟文.中國(guó)傳統(tǒng)視覺(jué)元素與新漫畫(huà)表現(xiàn)研究[D].湖北美術(shù)學(xué)院,2020.DOI:10.27132/d.cnki.ghmsc.2020.000187.

4. https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%84%AD%E5%95%8F

-THE END-

翻開(kāi)一本書(shū)，

就翻開(kāi)了百位插畫(huà)師的人生；

翻開(kāi)一本書(shū)，

就打開(kāi)了插畫(huà)之門(mén)！

“首屆”+“第二屆”

《全國(guó)插畫(huà)扶持計(jì)劃（CIAC）優(yōu)秀作品集：你好，插畫(huà)》

點(diǎn)進(jìn)下方超鏈接購(gòu)買(mǎi)

【賽事合作伙伴】