一九七六年春，韶山滴水洞的晨霧還未散盡，北京的春寒已浸透了毛主席的病體。

毛主席，一生奔波于山河之間的偉人，在生命的最后時光里，仍以驚人的毅力支撐著病軀，在病榻上批閱文件、聽取匯報。

他的手指因疾病而顫抖，卻依然握緊筆桿，在紙頁上留下最后幾行蒼勁的批示。

那是一個領袖對家國天下的深沉牽掛，更是一位游子對故土難舍的眷戀。

九月伊始，秋意漸濃，毛主席的病情急轉(zhuǎn)直下。

彌留之際，他忽然對守在身邊的國鋒同志輕聲說道：“我想回韶山滴水洞看看?！?/p>

那句話如秋葉般輕落，卻重重擊中了在場每一個人的心。國鋒同志眼眶微濕，含淚應下，即刻命人安排。

此時的政壇，正暗流洶涌。

王洪文與陳阿大在北京密談的陰影尚未消散，“第十一次路線斗爭”的喧囂已傳遍全國。

陳阿大返回上海后，四處宣揚“緊跟正確路線代表”的口號，而病榻上的毛主席，卻只念著故鄉(xiāng)的山水。

湖南省委領導張華平接到高層急電時，正是九月八日清晨。他不敢耽擱，立刻驅(qū)車趕往滴水洞。

沿途山色青翠，竹影婆娑，可他無心欣賞。

管理處管理員廖時禹接到電話時，正帶著工人們擦拭窗欞、鋪陳被褥。

他們幻想著，再過幾日，就能看到那位闊別多年的偉人踏著晨露歸來，聽他再用湖南鄉(xiāng)音喚一聲“伢子”。

滴水洞的溪水依舊清冽，可毛主席再未能飲上一口。

九月九日零時十分，他的心臟永遠停止了跳動。當噩耗傳至韶山，廖時禹手中的茶杯“當啷”墜地。

他們剛剛還在為迎接偉人整理庭院，還在計算著火車抵達的時辰，還在想象著他推開木門時，那抹熟悉的微笑。

此刻，滴水洞的竹海在秋風中簌簌作響，仿佛在訴說著未竟的歸鄉(xiāng)夢。

毛主席的遺言，終究成了永恒的遺憾。

他未能在生命盡頭觸摸故鄉(xiāng)的泥土，未能在熟悉的屋檐下聽一場秋雨，未能在韶峰的晨光中再看一眼他深愛的山河。

而那些為他準備行囊、清掃庭院的鄉(xiāng)親們，至今仍記得那通未完成的電話。

他們說，毛主席走的那晚，月亮特別圓，特別亮，亮得像他年輕時在井岡山挑糧的燈籠，像延安窯洞的油燈，像北京城不眠的夜燈。

只是這一次，那盞燈，滅了。

如今，滴水洞的舊居依然保留著當年的陳設，那張木床、那盞油燈、那套藍布睡衣，都在靜靜等待一個永遠不會歸來的主人。

每當春風拂過竹林，人們似乎還能聽見，那聲穿越時空的嘆息：“我想回故鄉(xiāng)?！?/p>