戰(zhàn)爭(zhēng)，富人游客，狙擊游戲。

三個(gè)原本不搭界的詞，因最近一起訴訟，勾勒出一段殘忍而瘋狂的歷史真相：2025年11月，米蘭檢察院正式受理一份關(guān)于“狙擊游客”的刑事訴訟。起訴人、作家兼記者埃齊奧·加瓦澤尼（Ezio Gavazzeni） 在文件中寫(xiě)道：在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有來(lái)自歐洲的富裕人士付費(fèi)前往薩拉熱窩山上，參與“狙擊游戲”。

波黑戰(zhàn)爭(zhēng)，那是一場(chǎng)持續(xù)1425天的圍城戰(zhàn)役——現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上時(shí)間最長(zhǎng)的一次。約有一萬(wàn)名平民死于高處的槍口。但富人游客出于“玩樂(lè)”心態(tài)，參與對(duì)平民的獵殺，讓這段歷史以新的面目，重新浮現(xiàn)在世人面前。

這并非憑空的指控。早在上世紀(jì)九十年代，加瓦澤尼就曾在意大利媒體的邊角新聞中讀到過(guò)關(guān)于“狙擊游客”的傳聞。但真正促使他行動(dòng)的，是斯洛文尼亞導(dǎo)演米蘭·祖帕尼奇（Milan ?upan?i?）于2022年推出的紀(jì)錄片《薩拉熱窩狩獵》（Sarajevo Safari）。

斯洛文尼亞導(dǎo)演米蘭·祖帕尼奇（Milan ?upan?i?）

“一切的起點(diǎn)是那部紀(jì)錄片，”他后來(lái)解釋道，“我開(kāi)始與導(dǎo)演通信，從那時(shí)起，我擴(kuò)大了調(diào)查，直到收集到足夠的材料提交給米蘭檢察官辦公室?！?/p>

《薩拉熱窩狩獵》基于一名匿名的前美國(guó)情報(bào)官的證詞，他在圍城期間親眼見(jiàn)過(guò)“富有的外國(guó)人付錢(qián)給波黑塞族軍的狙擊手，只為能射擊城中的平民”。另一名證人、波黑政府軍分析員埃丁·蘇巴西奇（Edin Suba?i?）回憶，軍方在審訊中聽(tīng)到過(guò)相似的供述。

加瓦澤尼稱(chēng)，參與狙擊的游客可能多達(dá)百人，但目前尚未找到確鑿的嫌疑人。那些人，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，像什么都沒(méi)發(fā)生一樣離開(kāi)，又回到了他們“體面的日常生活”中。

一位前波黑情報(bào)官聲稱(chēng)，早在1993年他就向意大利情報(bào)機(jī)構(gòu) SISMI 報(bào)告過(guò)這些“狩獵旅行”。幾個(gè)月后，對(duì)方回復(fù)說(shuō)：“我們已查出行程從的里雅斯特出發(fā)，并已叫停?！贝撕笤贌o(wú)下文。那份往來(lái)記錄被認(rèn)為仍可能存于意大利國(guó)家檔案館。查證這一點(diǎn)，也是加瓦澤尼在起訴書(shū)中的正式請(qǐng)求之一。

紀(jì)錄片《薩拉熱窩狩獵》靜態(tài)照片

這意味著——?dú)W洲的安全系統(tǒng)，也許早已知情，只是選擇沉默。

目前，案件仍在調(diào)查中。波黑塞族共和國(guó)的退伍軍人稱(chēng)，相關(guān)指控是“徹頭徹尾的謊言”，塞爾維亞政府也通過(guò)外交部發(fā)表聲明，稱(chēng)這些指控是“無(wú)稽之談”。但對(duì)薩拉熱窩的幸存者而言，他們需要的不只是解釋?zhuān)彩且粋€(gè)遲到的回應(yīng)。

圍 城

1995年6月29日，薩拉熱窩。

一名士兵抱著孩子沖過(guò)街道，身后是一位懷抱嬰兒的母親。

兩人拼命奔跑，躲避狙擊手的視線；畫(huà)面的一側(cè)，一群市民站在遮擋物后觀望，他們的表情既緊張又麻木。

在那時(shí)的薩拉熱窩，奔跑的人、低矮的墻、空曠的街，鏡頭里的人總是帶著同樣的姿勢(shì)——俯身、護(hù)頭、沖刺，那是躲避死亡的身姿。

在波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，平民冒著生命危險(xiǎn)穿越薩拉熱窩的主要大道

這座城市被圍困整整四年。那是南斯拉夫解體后的血腥余震。

薩拉熱窩，狹長(zhǎng)的山谷四面環(huán)山，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，這樣的地勢(shì)就成了天然的陷阱。成千上萬(wàn)的平民被困在低洼城中，暴露在山上塞族武裝的炮火與狙擊手的視線下。

圍困期間，約有一萬(wàn)人在城市中被殺，其中包括1600名兒童；食物、燃料和藥品幾乎斷絕。

通向機(jī)場(chǎng)的主干道——梅沙·塞利莫維奇大道（Me?a Selimovi? Avenue），因極其危險(xiǎn)被稱(chēng)為“狙擊手巷”。影像資料中，人們沿著“歡迎來(lái)到地獄”的涂鴉墻奔跑。

墻面上有“歡迎來(lái)到地獄”的涂鴉

這種暴力，不是爆炸或屠殺的瞬間，而是一種精確而持續(xù)的恐懼。它被攝影記者的鏡頭記錄下來(lái)，傳播在世界各地的報(bào)紙與電視屏幕上。正如媒體學(xué)者蘇珊·桑塔格（Susan Sontag） 在2002 年《Looking at War》中所論——戰(zhàn)爭(zhēng)攝影讓遙遠(yuǎn)的破壞與死亡“可視化”。

這也許是世界第一次看到一個(gè)現(xiàn)代歐洲城市在實(shí)時(shí)解體。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，南斯拉夫的多民族聯(lián)邦迅速瓦解。1991年，斯洛文尼亞與克羅地亞先后獨(dú)立；次年，波黑宣布獨(dú)立——穆斯林、塞爾維亞人和克羅地亞人陷入撕裂。

波黑塞族在貝爾格萊德的支持下拒絕獨(dú)立。那時(shí)的貝爾格萊德，仍是南斯拉夫聯(lián)邦的權(quán)力中心，也是塞爾維亞共和國(guó)的首都。由斯洛博丹·米洛舍維奇領(lǐng)導(dǎo)的塞族政府，為波黑塞族提供武器、資金與政治庇護(hù)，使這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)迅速演變?yōu)榭鐕?guó)沖突。

紀(jì)錄片《薩拉熱窩狩獵》靜態(tài)照片

薩拉熱窩原本是南斯拉夫最具多元性的城市之一：穆斯林家庭與塞族、克族鄰里共處，清真寺、東正教堂與天主教堂并立。這種共生模式在民族主義者眼中，是必須被摧毀的幻象。因此，這場(chǎng)圍城不僅是軍事行動(dòng)，更是對(duì)“多元共存”理念的圍剿。

聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的介入來(lái)得遲緩。所謂“安全區(qū)”幾乎無(wú)力阻止屠殺。直到1995年，北約才發(fā)動(dòng)有限空襲——那時(shí)，這座城市已在圍困中支撐了整整四年。

薩拉熱窩，成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)——一個(gè)文明秩序徹底失效的空間。

玩 樂(lè)

“游客”們是從位于意大利北部的里雅斯特起飛的。

那時(shí)的的里雅斯特，是歐洲地圖上最靠近巴爾干的城市之一，也是一個(gè)灰色流動(dòng)頻繁的邊境口岸。飛機(jī)降落在貝爾格萊德。再往前，便是戰(zhàn)區(qū)。

據(jù)米蘭檢察院正在核實(shí)的起訴文件描述，這些人并非軍人，也非雇傭兵，而是“普通公民”：一些與極右翼圈子保持往來(lái)、對(duì)槍械充滿熱情的歐洲人。他們通過(guò)中間人，購(gòu)買(mǎi)一種“服務(wù)”，被送往薩拉熱窩外圍的山丘，化身“周末狙擊手”。

“我們談?wù)摰氖怯忻母蝗?、企業(yè)家”，加瓦澤尼說(shuō)，“然后他們回來(lái)，像往常一樣繼續(xù)他們的生活，在所有人眼中依然體面如?！?。他稱(chēng)，這些人犯下的暴力行為，并非出于政治或宗教原因，而僅僅是為了“娛樂(lè)和享樂(lè)”。

薩拉熱窩圍城戰(zhàn)中，超過(guò)11000名平民喪生

起訴書(shū)提到，至少三名來(lái)自米蘭、都靈與的里雅斯特的男子正在接受調(diào)查，其中一人被指是整形外科診所的老板。加瓦澤尼援引一份舊情報(bào)報(bào)告稱(chēng)，這些人由當(dāng)?shù)厝迕癖討?yīng)——那支部隊(duì)效忠于塞族領(lǐng)導(dǎo)人拉多萬(wàn)·卡拉季奇，后者已在海牙被判終身監(jiān)禁。

起訴書(shū)稱(chēng)，他們?yōu)檫@次“體驗(yàn)”支付約合今日8萬(wàn)至10萬(wàn)歐元不等的費(fèi)用。同時(shí)，加瓦澤尼還在訴訟書(shū)中提到了一份所謂的“殺人服務(wù)價(jià)格表”：兒童標(biāo)價(jià)最高，其次為男性、女性，而老年人可以“免費(fèi)射殺”。

這些說(shuō)法目前仍被視為調(diào)查初步假設(shè)，尚未由司法機(jī)關(guān)以公開(kāi)判決形式證實(shí)，但它們揭示了一個(gè)更令人不安的前提：有人在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中發(fā)現(xiàn)了暴力的商業(yè)可能。

這起傳聞并非首次出現(xiàn)。

1995年，意大利作家兼活動(dòng)家Adriano Sofri在報(bào)道中寫(xiě)道，薩拉熱窩的格爾巴維察區(qū)有“國(guó)際狩獵參與者”，他們與塞族民兵并肩，“甚至在卡拉季奇（前塞族共和國(guó)總統(tǒng)）的電視上炫耀”。

薩拉熱窩的假日酒店在巴爾干沖突期間曾是記者們的駐地

2007年，一名前美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員John Jordan在海牙國(guó)際刑事法庭作證時(shí)表示，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)“狙擊游客”來(lái)到薩拉熱窩，“為取樂(lè)而射擊平民”。他說(shuō)，他在“格爾巴維察拜訪塞爾維亞消防員時(shí)”見(jiàn)過(guò)這些游客。

但這些證詞沒(méi)有引起進(jìn)一步調(diào)查。直到2022年，《薩拉熱窩狩獵》上映，導(dǎo)演米蘭·祖帕尼奇在片中首次系統(tǒng)整理了這些證詞，這個(gè)長(zhǎng)期被忽視的指控才重新進(jìn)入公共討論。

祖帕尼奇第一次聽(tīng)說(shuō)這件事時(shí)，他的第一反應(yīng)是絕不可能，“獵殺人類(lèi)聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)都市傳說(shuō)”。影片制作過(guò)程中，他花了很多的時(shí)間尋找愿意在鏡頭前開(kāi)口的人。一名曾在波黑軍隊(duì)分析部門(mén)工作的情報(bào)官員證實(shí)，他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間負(fù)責(zé)調(diào)查過(guò)外國(guó)“獵人”出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上的報(bào)告。

紀(jì)錄片沒(méi)有交代有多少外國(guó)人參與，也沒(méi)有說(shuō)明他們支付了多少錢(qián)，或者由誰(shuí)組織。導(dǎo)演解釋?zhuān)@部分信息缺乏證據(jù)與證人支持。許多證人最初同意發(fā)聲，但后來(lái)拒絕在鏡頭前出現(xiàn)。

狙擊手會(huì)從波斯尼亞塞族控制的俯瞰薩拉熱窩的地區(qū)向平民開(kāi)槍

紀(jì)錄片播出后，引發(fā)了兩種截然不同的反應(yīng)。在波黑和塞爾維亞的媒體上，它被斥為“侮辱”和“謊言”；而在意大利，它喚醒了另一種沉默已久的記憶。

在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的二十多年里，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事被迅速納入“民族和解”與“重建”的框架。各國(guó)政府和國(guó)際機(jī)構(gòu)都傾向于封存舊檔案，以維護(hù)表面的秩序與外交平衡。而像“狙擊游客”這樣的說(shuō)法——牽涉外國(guó)富人，甚至可能波及情報(bào)合作——太具顛覆性，無(wú)法納入戰(zhàn)后記憶的結(jié)構(gòu)之中。

但如今，意大利有機(jī)會(huì)去著手解決這一問(wèn)題，給公眾一個(gè)答復(fù)。歐洲內(nèi)部的政治變化——右翼力量的復(fù)興、暴力影像的再度泛濫，也讓他們重新去追問(wèn)：人類(lèi)的暴力欲望究竟來(lái)自何處？

文明的外殼之下，是否仍潛伏著那種可以被喚醒的黑暗？

等 待

埃齊奧·加瓦澤尼不是唯一一個(gè)接起這段調(diào)查的人。參與起草起訴書(shū)的兩位律師——亞歷山德羅·布里吉達(dá)（Alessandro Brigida）與圭多·薩爾維尼（Guido Salvini）——在意大利司法界都以處理復(fù)雜歷史案件聞名。

布里吉達(dá)曾參與阿根廷與智利軍政府時(shí)期“失蹤意大利人”案件的跨國(guó)追責(zé)——那是二十世紀(jì)最黑暗的案件之一，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人在獨(dú)裁統(tǒng)治下被秘密拘捕、酷刑折磨或“被失蹤”，其中包括數(shù)十名擁有意大利血統(tǒng)或國(guó)籍的人。

這些案件也促使意大利司法系統(tǒng)在歐洲率先建立起跨國(guó)追責(zé)機(jī)制。

薩爾維尼則是意大利“鉛色年代”反恐調(diào)查的重要人物，曾追查極右翼恐怖主義與秘密軍事網(wǎng)絡(luò)“格拉迪奧”——一個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期由北約支持、名義上防御蘇聯(lián)入侵、實(shí)則長(zhǎng)期暗中影響意大利政治的體系。

紀(jì)錄片《薩拉熱窩狩獵》靜態(tài)照片中的軍人

正是在這樣的傳統(tǒng)下，意大利社會(huì)始終對(duì)隱藏在權(quán)力與體制下的暴力保持警覺(jué)。這種歷史與司法的延續(xù)，也讓它成為一個(gè)愿意主動(dòng)觸及過(guò)去黑暗的國(guó)家。

“在我的職業(yè)生涯中，已經(jīng)很難再有什么能讓我感到驚訝了，”布里吉達(dá)說(shuō)，“但這個(gè)故事在某種程度上仍讓我震驚。經(jīng)歷過(guò)阿根廷‘死亡航班’那樣的案件之后，我以為自己已經(jīng)見(jiàn)過(guò)一切?！?/p>

他補(bǔ)充說(shuō)，涉案人群“是一群罪犯，有著相似的特征——邪惡，或許帶著某種意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)，熱衷武器，常出入射擊場(chǎng)。”

這樣的案件讓人感到的恐懼，不僅來(lái)自其殘忍的方式，更在于它所揭示的文明崩塌之后的真空。

社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中指出，真正可怕的并非暴力本身，而是它如何被制度化、被日常化——當(dāng)理性、官僚與冷漠共同運(yùn)作時(shí)，暴行也能以“文明秩序”的名義被完成。

紀(jì)錄片《薩拉熱窩狩獵》靜態(tài)照片中的平民百姓

在薩拉熱窩，暴力換了一種面目。它不再依附于國(guó)家機(jī)器，也不再服從意識(shí)形態(tài)的命令。它從公共結(jié)構(gòu)中脫離，進(jìn)入個(gè)體的欲望；不再以目的為驅(qū)動(dòng)，而以“體驗(yàn)”作為誘因。

1992年，俄羅斯作家愛(ài)德華·利莫諾夫出現(xiàn)在薩拉熱窩郊外的山丘上，與塞族領(lǐng)導(dǎo)人卡拉季奇并肩，手握機(jī)槍向城市方向開(kāi)火。這幕場(chǎng)景被英國(guó)導(dǎo)演帕維爾·帕夫利科夫斯基拍入紀(jì)錄片《塞爾維亞史詩(shī)》（Serbian Epics），成為那場(chǎng)圍城中最具爭(zhēng)議的影像之一。

后來(lái)，利莫諾夫辯稱(chēng)自己當(dāng)時(shí)是在靶場(chǎng)射擊，鏡頭角度讓畫(huà)面看起來(lái)像是在向居民區(qū)開(kāi)火。

但那一刻的象征意味依舊令很多人感到不安，在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上，暴力成為可以被觀看、被體驗(yàn)的旅游項(xiàng)目。對(duì)那些付費(fèi)參與“狙擊游戲”的人來(lái)說(shuō)，他們不過(guò)是把這種行為向前推了一大步。

心理學(xué)家埃里?！じチ_姆在《人類(lèi)的破壞性剖析》中稱(chēng)這種現(xiàn)象為“惡性侵犯”——那不是出于生存的防御性沖動(dòng)，而是一種對(duì)控制與支配的迷戀。這些游客殺人，也許只是為了證明“我可以”，即通過(guò)作惡，讓自己的生命“生效（to effect）”。

《人類(lèi)的破壞性剖析》

米歇爾·?？绿嵝盐覀?，現(xiàn)代權(quán)力并不總以壓迫的形式出現(xiàn)；它常常通過(guò)塑造環(huán)境，使某種行為變得“可行”。在當(dāng)時(shí)的薩拉熱窩，正是這種“可行”讓暴力發(fā)生。

當(dāng)國(guó)家失序、法律體系崩潰、國(guó)際社會(huì)保持沉默，暴力就被重新賦予了合法的空間。在那片空白中，“我可以”成了新的權(quán)力語(yǔ)言，也足以成為行動(dòng)的全部正當(dāng)性。

如今，薩拉熱窩圍城戰(zhàn)役的幸存者在等待一個(gè)答案。

杰米爾·霍季奇，九歲時(shí)經(jīng)歷圍城，如今創(chuàng)辦了“狙擊手巷”影像檔案計(jì)劃，用舊照片保存那座城市的記憶。他說(shuō)，那些發(fā)現(xiàn)對(duì)他并不意外——“當(dāng)時(shí)的周末，總是格外危險(xiǎn)?！?/p>

紀(jì)錄片《薩拉熱窩狩獵》靜態(tài)照片

“總有消息在流傳，說(shuō)外面的人來(lái)向我們開(kāi)槍?zhuān)彼貞浀?，“這是眾所周知的事，但那些狙擊手依然逍遙法外，而我們的檢察官什么都沒(méi)做。我只希望，這次來(lái)自意大利的調(diào)查不會(huì)再次被遺忘。”

他停頓了一下，“我哥哥是在打網(wǎng)球時(shí)被狙擊手殺死的。我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那顆子彈是不是別人付錢(qián)買(mǎi)的?！?/p>

作者 |賀一

編輯 |阿樹(shù)

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 諾言