身為綜藝小白，初出茅廬的何賽飛一著急就上頭，“小發(fā)雷霆”后又會誠懇反省，憑滿腔真性情“莽”得讓人啼笑皆非，時刻迸發(fā)鮮明的活人感，堪稱冉冉升起的一顆綜藝黑洞（馬）。

另一位真人秀新手劉嘉玲，儼然化身風景玩家。她說，“我一直覺得女人是大地之母，非常有力量的”，所以在草原里逢人說你好，逢羊也一視同仁，恨不能和蒙古包里的老鄉(xiāng)結(jié)為異父異母的親姐妹。

老江湖寧靜則直言不諱，甚至當面揭露真人秀惡剪套路。然而一轉(zhuǎn)頭，她仍不改“魔童”本色，呼吁大家有話直說，該出手就得出手——姐妹們在一起玩，何必偽裝逞強。

七十歲還在勇闖短劇圈的“慶奶”，依舊是穩(wěn)穩(wěn)的吃肉擔當，絲毫不擺前輩架子，直說不想那么累所以不做領隊，無論什么話題點到自己卻又會真誠回應，主打一個情緒價值拉滿。

年紀最小的張柏芝，卻是其中最富“媽感”的姐姐。主動接棒照顧所有人，希望讓大家都開心滿足需求。比起恃靚行兇，她更樂意當好“mommy”。

五位姐姐帶著滿滿的故事和人生厚度，不吝于展露千姿百態(tài)的真性情，敢交鋒觀點也敢交付真心。陣容不基礎，內(nèi)容更不基礎，對看膩了強行“抓馬”劇本的觀眾來說，高低要嘗嘗咸淡！

繁花影后團的“團魂”，是形散神不散。哪怕看起來已經(jīng)一個團亂成兩鍋粥，也依舊投注百分百的真情實感各抒己見——無論什么話題，都能被姐姐們熱情接納且討論，絕不讓任何一個辯題遇冷。

最新一期節(jié)目里，由于葉童驚喜返場，姐姐們針對白蛇傳“火力全開”，再度爆上熱搜：

劉嘉玲推崇“真愛是不管你變成什么樣子，我都會愛你”，認為許仙內(nèi)心虛偽，并不贊同許白真愛論。葉童立刻提出許白之間的交往建立在真相不對等的基礎上，就不能評判許仙虛偽。

而事業(yè)腦何賽飛無意于探討愛情，直接亮出“法海派”身份，認為以傳統(tǒng)視角，法海只是做了分內(nèi)之事，他是在維護倫理環(huán)境。劉嘉玲卻不認同，她覺得真愛至上，哪怕不為世道所容，就必須阻止他們相愛了嗎？

兩方各執(zhí)一詞，話題甚至又升華成，當環(huán)境和規(guī)則限制了人的本心，那么到底是人得隴望蜀還是規(guī)則因循守舊？而這場爭論直接將一個話題推上熱搜：#

從節(jié)目第一期，何賽飛的直率、端正，對上劉嘉玲的開放、感性，辯論搭子0幀起手曬觀點，一路火花帶閃電，無需援引，自己就是最好的論據(jù)：

聊到婚育話題，劉嘉玲表示共情不想生孩子的年輕人，丁克的人生也可以有滋有味。何賽飛卻脫口而出：“這樣生命怎么延續(xù)呢？人要傳宗接代的呀?！北疽詾槭羌毙杓m正的舊思想，沒想到是“飛”越時代太超前—— “考古”后才發(fā)現(xiàn)，何賽飛拼事業(yè)到36歲才生育，她的兒子隨母姓，不折不扣是傳自己的宗接自己的代。

說起男藝人化妝，劉嘉玲以梁朝偉做例，力證男生不用化妝。何賽飛卻又為節(jié)目組兩位年輕弟弟仗義執(zhí)言，認同美學要統(tǒng)一，服裝華麗，自然要妝面點綴?；换瘖y本就沒有性別之分，只有審美協(xié)調(diào)的考量。

然而，兩位對抗路姐姐在討論起面臨中老年演員生存現(xiàn)狀時，又一秒“握手言和”。何賽飛直言因為觀眾愛看年輕的故事，所以演員就不敢老去，不惜醫(yī)美整形來維持面貌。劉嘉玲亦有所共鳴：苦于劇本稀缺，中老年女演員的光芒只能埋沒在熒幕之后，或被涂成刻板印象里的長輩，失去了作為敘事主體的可能性。

即使并非演員的觀眾，也會為她們之間惺惺相惜的氛圍共情。在女性敘事的環(huán)境中，從來沒有王不見王的居高臨下，只有感彼此所感的溫柔平視。

中女時代的崛起，讓具有閱歷厚度的女性越發(fā)熠熠生輝。越看活躍在節(jié)目里的她們越會發(fā)現(xiàn)：姐姐們之所以讓人松弛，是因為她們的內(nèi)核穩(wěn)定。既能原地走秀享受矚目，又能鉆進菜市場果斷殺價，不拘泥于任何一種形象或狀態(tài)。

劉曉慶統(tǒng)領大局，寧靜直面規(guī)則，劉嘉玲自有節(jié)奏，何賽飛堅持藝術，張柏芝默默努力——這些看似風格迥異的行為，其實都指向同一個核心：她們有自己所維護和忠實的價值體系。

這種穩(wěn)定性，讓她們無論身處人群，還是投入旅行，都能做到進退自如。無需刻意迎合誰的喜好，也不為了好人設犧牲自己的感受。她們會爭執(zhí)，但不會撕裂；會坦露不滿，但不會宣泄情緒；會據(jù)理力爭，也會遞出臺階。

哪怕是對抗路CP劉嘉玲與何賽飛，細觀她們的相處，便能看到成年人怎么處理社交。道不同，亦可為謀。

這是歲月賦予每個人的禮物，她們都經(jīng)歷過浩如煙海的過往，也明白選擇因人而異。現(xiàn)在，她們知道怎樣讓生活回到自己手上，也就無懼于表達自身。摘取影后的光鮮頭銜，看她們褪去光環(huán)嘮日常，也能窺見她們所秉持的、接地氣的生活哲學。

撰稿：昭昧

圖片來源：微博、愛奇藝視頻、小紅書