時(shí)間，是當(dāng)代女性規(guī)劃人生時(shí)最精密的那把尺子。其中，從生育到新手媽媽之間的兩年是被默認(rèn)占據(jù)的“母職時(shí)間”。在學(xué)業(yè)上繼續(xù)深造是女性開啟未來(lái)的重要路徑，而在參加工作后生育，又極有可能意味著職場(chǎng)生涯的中斷。這段“母職時(shí)間”正與快速奔跑的學(xué)業(yè)進(jìn)程、職場(chǎng)周期激烈碰撞，催生出一種無(wú)形的時(shí)間焦慮。

隨著越來(lái)越多人在“丁克”與“生育”之間徘徊，一群22-25歲之間的年輕女性正在嘗試一種更為“經(jīng)濟(jì)”的算法：將生育計(jì)劃提前嵌入研究生生涯。她們?cè)噲D在大四之后，一段相對(duì)輕松的時(shí)間里完成生育這件“人生大事”，以換取未來(lái)職場(chǎng)中更少的中斷與更輕的牽絆。

當(dāng)“母親”和“學(xué)生”的身份在同一個(gè)人生階段重疊，她們的選擇背后也是一代人對(duì)時(shí)間、機(jī)會(huì)與個(gè)人身份的全新計(jì)算。即便經(jīng)歷過(guò)審慎考慮，對(duì)年輕的媽媽們而言，這段理想的“黃金生育期”仍是一場(chǎng)輾轉(zhuǎn)拉扯的長(zhǎng)跑，沒(méi)有人告訴她們終點(diǎn)在哪，也沒(méi)有一條真正輕松的路。

“被錄取后發(fā)現(xiàn)懷孕，

我放棄了入學(xué)資格”

考研那天，張沐禾是背著吸奶器去的。

一場(chǎng)考試要持續(xù)三個(gè)小時(shí)。鈴聲響起，她快步走進(jìn)廁所，鎖上門，從包里掏出吸奶器。乳汁涌出來(lái)的瞬間，脹痛的胸口漸漸緩和，她感到一陣輕微的眩暈。

這已經(jīng)是張沐禾第二次考研。她第一次考研的初試結(jié)束在十二月底，緊接著一月，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。這個(gè)孩子的到來(lái)，其實(shí)在張沐禾的計(jì)劃之內(nèi)。在她看來(lái)，人生的節(jié)奏有它該完成的節(jié)點(diǎn)：在身體最好的年紀(jì)完成生育，是她認(rèn)定的順序。

張沐禾考研的桌面，奶瓶就放在桌上。圖源：抖音@澄子大王

國(guó)際權(quán)威的生殖醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)指出，女性的生育能力通常在20歲后期到30歲出頭達(dá)到高峰。隨著越來(lái)越多年輕女性在二十多歲選擇繼續(xù)深造，跟張沐禾一樣，不少女性在碩博期間抱著“早生早好”“不影響未來(lái)事業(yè)”的想法，主動(dòng)考慮生育。

隨著孕檢推進(jìn)，張沐禾得知預(yù)產(chǎn)期正好在九月底到十月初，恰逢開學(xué)季。她算了算，等自己出了月子，上學(xué)期也差不多結(jié)束了。剛生完孩子就奔波上學(xué)，既不現(xiàn)實(shí)，她心里也舍不得。于是，當(dāng)收到錄取通知后，她決定放棄入讀，留在家中保胎，第二年再戰(zhàn)。

當(dāng)然，也有女性是在意外之中成為母親，面對(duì)突如其來(lái)的懷孕，她們?cè)趯W(xué)業(yè)、未來(lái)規(guī)劃與生育之間，陷入拉扯與猶豫。

“當(dāng)我看到驗(yàn)孕棒上的兩條杠，整個(gè)人都懵了?！苯衲?5歲的鄧思蓉回憶起兩年前的那個(gè)瞬間，聲音依然不自覺(jué)地抬高。

2023年，鄧思蓉如愿考上云南一所高校的文科研究生。她考研的初衷是自我提升，希望將來(lái)有更廣闊的就業(yè)選擇。那一年，鄧思蓉的專業(yè)課拿下全院第一。

發(fā)現(xiàn)懷孕時(shí)，鄧思蓉已經(jīng)確定被錄取，只等通知書寄回家。那段時(shí)間，她每天健身、學(xué)習(xí)，整個(gè)人被新生活的期待填得滿滿的。直到有一天，她開始感到異常疲憊，食欲不振，經(jīng)期也遲遲沒(méi)來(lái)。她有些不安，悄悄買了驗(yàn)孕棒，結(jié)果兩條紅杠清晰地并排在那，像是命運(yùn)投來(lái)的一個(gè)突兀的“破折號(hào)”。

她第一時(shí)間給老公發(fā)了消息，手指顫抖著敲下一連串“好害怕，怎么辦”。鄧思蓉的老公和她是高中同學(xué)，比她大一歲，已經(jīng)工作。他也愣了好久，只能先去問(wèn)父母的意見。

鄧思蓉接著給姐姐打電話，姐姐已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽媽，卻也不敢替她拿主意。最后，她撥通了母親的電話，媽媽嘆口氣，說(shuō)：“要不，就生下來(lái)吧?！?/p>

鄧思蓉陷入長(zhǎng)久的猶豫。不要這個(gè)孩子，會(huì)覺(jué)得殘忍；可一想到生下來(lái)，又擔(dān)心今后的生活節(jié)奏被打亂，“怕身體恢復(fù)不過(guò)來(lái)，怕讀研和科研就此擱淺”。

更讓鄧思蓉恐懼的，是隨之而來(lái)的劇烈孕反。短短幾周，她的孕吐愈發(fā)嚴(yán)重，幾乎沒(méi)法進(jìn)食，整日頭暈、干嘔，體重從94斤掉到八十多，只能靠住院輸液維持。

鄧思蓉懷孕期間

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在八月。孕反終于好轉(zhuǎn)，肚子也漸漸隆起。有一天去做四維B超，屏幕上出現(xiàn)了那個(gè)嬰兒的小小身影——圓圓的腦袋、圓圓的肚子。醫(yī)生笑著指給她看：“TA在動(dòng)呢?！编囁既氐难蹨I瞬間涌了出來(lái)，“好可愛呀?！?/p>

鄧思蓉在B超中看到孩子

那一刻，她的心被徹底融化，徹底接受了即將成為母親的現(xiàn)實(shí)。

“婆婆搬到學(xué)校里，

和讀研懷孕的我一起住”

讀研與本科截然不同。除了日常課程，研究生還要承擔(dān)導(dǎo)師分配的項(xiàng)目工作，不少導(dǎo)師的科研任務(wù)堪比全職工作。對(duì)碩士媽媽而言，如何與導(dǎo)師溝通，成了她們無(wú)法回避的一道現(xiàn)實(shí)難題。

鄧思蓉在入學(xué)前，就主動(dòng)向?qū)W校說(shuō)明了自己的情況。老師們的態(tài)度十分體諒：只要身體允許，可以正常入學(xué)、上課；如果想請(qǐng)一年休學(xué)，也完全沒(méi)問(wèn)題。

在開學(xué)后，成績(jī)優(yōu)異的鄧思蓉選擇了學(xué)院院長(zhǎng)作為導(dǎo)師。但在得知鄧思蓉懷孕后，這位院長(zhǎng)婉拒了她。理由是手上的項(xiàng)目繁多，擔(dān)心鄧思蓉身體吃不消，并建議她考慮選擇科研任務(wù)較少、同為女性的導(dǎo)師，能更好地兼顧生活與學(xué)業(yè)。幾經(jīng)權(quán)衡，鄧思蓉又聯(lián)系上學(xué)院里一位臨近退休的教師，最終才被接收。

張沐禾憑借出色的本科背景，被同門師兄主動(dòng)邀請(qǐng)入組。她的導(dǎo)師是一位四十歲出頭的男學(xué)者，有個(gè)上小學(xué)的女兒，談起孩子時(shí)語(yǔ)氣溫和。但得知張沐禾懷孕后，他強(qiáng)調(diào)，無(wú)論如何，科研任務(wù)都要保質(zhì)保量完成。

在北京讀研的妙妙，至今還記得第一次鼓起勇氣向?qū)熖拱讘言?，?duì)方溫暖地祝福道：“恭喜你，人生又多了一個(gè)新的角色”。學(xué)院里幾位女老師也會(huì)主動(dòng)和她聊聊：“有孩子特別好，你的共情力會(huì)比別人更強(qiáng)?！?/p>

上課時(shí)，有老師打趣道：“妙妙真值得，一個(gè)人上課，兩個(gè)人聽——胎教都是研究生課程?！边@些來(lái)自學(xué)校師長(zhǎng)的小小善意，讓妙妙在那段忙亂的孕期生活里，感到自己并不是孤軍奮戰(zhàn)。

但在更多情況下，懷孕與讀研的沖突遠(yuǎn)比想象更為復(fù)雜。

在社交媒體上，“碩士媽媽”的話題下常常能看到相似的焦慮。許多研究生在發(fā)現(xiàn)懷孕后，第一時(shí)間都不敢告訴導(dǎo)師，擔(dān)心被誤解或責(zé)備。

有人提到，自己因?yàn)閼言斜粚?dǎo)師指責(zé)耽誤科研，甚至被勸退。母親這一身份，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的校園中，往往被視作一種“弱勢(shì)標(biāo)簽”——生育不僅被認(rèn)為會(huì)帶來(lái)體力下降，更意味著注意力與精力被迫分割。

懷孕期間的妙妙。圖源：小紅書@送婉瑤！啦！

妙妙讀的是兩年制專碩，所有課程都集中在她懷孕的那一年上完。教學(xué)安排緊湊，幾乎每一天都是滿課。偏偏孕反持續(xù)了整整五個(gè)月，從早到晚，幾乎貫穿了她整個(gè)上課日常。

那段時(shí)間的作息至今讓她記憶猶新。早上八點(diǎn)上課到中午十二點(diǎn)，下午一點(diǎn)半又接著上到五點(diǎn)，只有周三下午能稍稍喘口氣。平均一天要吐六七次?！澳懼纪鲁鰜?lái)，還流鼻血，根本吃不下飯?！闭n堂上，她常一邊做筆記，一邊悄悄用手撐著額頭，忍著惡心把每堂課熬完。

9月份入學(xué)時(shí)，鄧思蓉最初還住在學(xué)生宿舍。宿舍是上床下桌的結(jié)構(gòu)，夜里起身下床很危險(xiǎn)。思慮再三，她在學(xué)校附近租了間房。那是一套九十年代的老舊兩室一廳，月租1100元。

到了10月中旬，婆婆也搬了過(guò)來(lái)陪她住。兩人一起去食堂吃飯，偶爾買菜自己做飯。有課時(shí)，婆婆會(huì)提前陪她慢慢走到教室門口，扶著她上臺(tái)階。

即便有了長(zhǎng)輩的幫助，困難依舊不少。研究生一年級(jí)的課程最為密集，有時(shí)還要在不同校區(qū)間穿梭。鄧思蓉記得，有兩節(jié)課之間只隔半小時(shí)，而光是從一個(gè)校區(qū)走到另一個(gè)就要二十分鐘。學(xué)校的教學(xué)樓沒(méi)有電梯，英語(yǔ)課要在六樓上。

到了孕晚期，鄧思蓉每爬一級(jí)臺(tái)階都?xì)獯跤?。后?lái)實(shí)在吃不消，她只能頻繁請(qǐng)假。

生下孩子后，“戰(zhàn)斗”才真正開始

對(duì)碩士媽媽而言，“學(xué)習(xí)”和“生育”都有自己的時(shí)間軸。拿到學(xué)位雙證是一種“畢業(yè)”，順利生下孩子，是另一種意義上的“畢業(yè)”。

鄧思蓉的預(yù)產(chǎn)期落在寒假。但那一年，學(xué)校放假時(shí)間格外靠后，她咬著牙把期末考試全部寫完，中途甚至擔(dān)心會(huì)不會(huì)把孩子生在考場(chǎng)上。剛放假?zèng)]幾天，她就在一個(gè)寒冷的冬日下午，迎來(lái)了自己的兒子。

妙妙平時(shí)課程密、節(jié)奏快，畢業(yè)論文的要求也高。學(xué)院里以往懷孕的同學(xué)，大多會(huì)選擇休學(xué)或延畢，把壓力分散開來(lái)。但妙妙不愿妥協(xié)，她按部就班地跟著同年級(jí)的同學(xué)推進(jìn)：中期答辯、預(yù)答辯，每一個(gè)環(huán)節(jié)都踏踏實(shí)實(shí)走完。

妙妙在醫(yī)院待產(chǎn)

張沐禾直接放棄了第一年的錄取，將升學(xué)的通道讓給了生育。她忙著生產(chǎn)、坐月子、與婆婆一起照料新生兒，直到11月份，才重新把考研資料攤開，拾回那條中斷近一年的學(xué)習(xí)線。

但對(duì)碩士媽媽來(lái)說(shuō)，“卸貨”并不是上岸，而是另一段奔忙的起點(diǎn)。學(xué)業(yè)與育兒像兩股拉力，一左一右地牽扯著她，逼著她在有限的時(shí)間里不斷切換身份。

張沐禾覺(jué)得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了，孩子好帶、婆婆承擔(dān)了大部分的照護(hù)任務(wù)，她除了喂奶幾乎不用操心別的。但即使如此，在備考的那段時(shí)間里，她也從未睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。頻繁起夜喂奶讓她明顯感覺(jué)記憶力下降，常常背完的知識(shí)點(diǎn)還沒(méi)來(lái)得及消化就從腦子里溜走了。

新學(xué)期開始后，鄧思蓉先請(qǐng)了一個(gè)月假坐月子，隨后便和婆婆一起把孩子帶到學(xué)校附近居住照顧。但只要鄧思蓉剛坐下準(zhǔn)備學(xué)習(xí)，兒子就會(huì)湊過(guò)來(lái)，把她手里的筆拔掉，不停地去摸她的書，總要把注意力從她身上搶回來(lái)。奶奶怎么哄都沒(méi)用，他只認(rèn)媽媽。很多時(shí)候，鄧思蓉只能一邊抱著他、一邊讀論文，效率很低，讓她覺(jué)得自己快要撐不住了。

兒子趴在鄧思蓉的學(xué)習(xí)資料上

讓鄧思蓉瀕臨極限的是畢業(yè)論文中期答辯。按照流程，每個(gè)學(xué)生要講十多分鐘。

到她上場(chǎng)時(shí)，兒子忽然大聲哭起來(lái)。她站在講臺(tái)下面，一手抱著兒子，一手緊攥著講稿，急得眼眶發(fā)酸。最后，她讓別的同學(xué)先上，自己則抱著孩子在走廊里來(lái)回踱步，把兒子一點(diǎn)點(diǎn)哄睡。

鄧思蓉成了最后一個(gè)上場(chǎng)答辯的學(xué)生。進(jìn)入提問(wèn)環(huán)節(jié)時(shí)，一位老師溫和地對(duì)她說(shuō)：“你的情況比較特殊，我們都知道。你先下來(lái)吧?！彪S后只問(wèn)了幾個(gè)最基本的問(wèn)題，便匆匆結(jié)束了她的答辯。

“當(dāng)時(shí)真的覺(jué)得天都塌了，特別崩潰?！蹦翘焱砩?，鄧思蓉推著嬰兒車在校園的小路上慢慢走。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，她看著車?yán)锼膬鹤?，心底涌上一陣又一陣失落?/p>

她忍不住問(wèn)自己：當(dāng)初選擇把他生下來(lái)，真的是正確的嗎？

錢、家人和導(dǎo)師，

哪一環(huán)斷了都走不下去

為了保住學(xué)業(yè)與育兒間脆弱的平衡，碩士媽媽幾乎都走向了同一種答案：協(xié)作。

有人向家人尋求幫助，有人依靠月嫂，而她們則站在最核心的位置，做指揮、當(dāng)大腦。

張沐禾的孩子現(xiàn)在在老家生活，由公公婆婆日常照護(hù)。她每天都會(huì)和孩子視頻，看他握著手機(jī)在客廳跑來(lái)跑去，聽他奶聲奶氣地叫“媽媽”。每隔兩周，張沐禾都會(huì)回家三天，陪玩、讀繪本、帶著去打疫苗。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)老人們對(duì)孩子看手機(jī)管得不嚴(yán)，只要自己在家，她便會(huì)第一時(shí)間把手機(jī)收走。

分工則更加清晰。喂奶、洗澡、喂飯這些瑣碎事務(wù)，她盡量不親自做，而是把精力留給“帶孩子看世界”的部分，帶她認(rèn)識(shí)生活中的事物，參與早期教育。合理分工讓她能把更多時(shí)間投入學(xué)業(yè)和科研，“我在事業(yè)上不想做取舍，我是一個(gè)很有事業(yè)心的媽媽。”

妙妙抱著女兒畢業(yè)

婚育對(duì)女性而言一直是風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)，懷孕也被看作職場(chǎng)中的不穩(wěn)定因素。因此，不少人把“讀研期間把孩子生完”視作一種聰明的提前布局。張沐禾、妙妙和鄧思蓉的許多同學(xué)，都羨慕她們，至少不用在求職節(jié)點(diǎn)再承受婚育焦慮，“起碼以后不會(huì)被問(wèn)什么時(shí)候休產(chǎn)假了”。

在張沐禾的寢室里，舍友們甚至?xí)J(rèn)真討論讀研期間懷孕生子的可能性。有趣的是，其中有人連戀愛都還沒(méi)開始。

但孩子的存在同樣影響著碩士媽媽們的未來(lái)規(guī)劃。

張沐禾從小就是“別人家的孩子”。在高手云集的山東，她一路讀重點(diǎn)班，高考又進(jìn)入國(guó)內(nèi)頂尖的藝術(shù)院校。她坦言，自己后來(lái)選擇報(bào)考這所排名低于本科院校的雙一流高校，一大原因是離家近。雖然未來(lái)的職業(yè)方向她尚未完全確定，但她心里其實(shí)早有了傾向：大概率會(huì)回老家發(fā)展，陪在孩子身邊，這樣對(duì)家庭、對(duì)孩子都更穩(wěn)妥。

碩士畢業(yè)那年，鄧思蓉留在家里全職照顧孩子。研二沒(méi)有課程，她看著身邊同學(xué)一個(gè)個(gè)投入復(fù)習(xí)、奔赴各類考試，甚至陸續(xù)考公上岸，有時(shí)心里不免泛起羨慕。

那段時(shí)間，她幾乎把所有力氣都耗在帶娃上，根本抽不出時(shí)間再投入備考。

現(xiàn)在，她把希望放在明年，等孩子再大一點(diǎn)、有更多自己的時(shí)間，她就重新走入職場(chǎng)，或者再試一次考公考編。但無(wú)論怎樣，她的方向也很明確：不會(huì)離家太遠(yuǎn)。

“如果能重新安排，我肯定還是希望讀完研、工作穩(wěn)定、收入穩(wěn)定以后再生孩子?！编囁既卣f(shuō)。那樣她也許不會(huì)那么緊繃，也能給孩子更充裕的生活與陪伴。

碩士媽媽們都不約而同地提到，在生育的決定上，足夠的儲(chǔ)蓄、家人的協(xié)助、學(xué)校與導(dǎo)師的理解，這三者缺一不可。同時(shí)，生育者自身的成熟度同樣關(guān)鍵。妙妙說(shuō)：“一定要問(wèn)問(wèn)自己，你能不能成為那個(gè)你小時(shí)候渴望依靠的大人？”

當(dāng)被問(wèn)到“如果沒(méi)有當(dāng)媽媽，現(xiàn)在會(huì)做什么？”鄧思蓉認(rèn)真地想了很久。最后，她輕聲說(shuō)：“可能會(huì)在更遠(yuǎn)的地方，做更多的事情，就是另一種人生吧?！?/p>