在社交媒體上，一條看似矛盾的提問(wèn)悄然走紅：

“盼著另一半出軌是什么感受？”

評(píng)論區(qū)沒(méi)有譴責(zé)，只有一片疲憊的共鳴。有人說(shuō)：“我希望他出軌，這樣我就能理直氣壯地離開(kāi)這個(gè)家?！币灿腥苏f(shuō)：“我不敢提離婚，但如果他先犯錯(cuò)，至少我不用再自責(zé)?！?/p>

希望配偶出軌的帖子里往往伴隨著難以調(diào)和的家庭矛盾，圖片源于網(wǎng)絡(luò)

這并非渴望被背叛，而是困在完美婚姻幻象里的無(wú)奈策略。當(dāng)一段關(guān)系早已名存實(shí)亡，卻因沒(méi)有家暴、酗酒或外遇這些“可見(jiàn)之惡”，先提出離開(kāi)的人，便成了過(guò)錯(cuò)方。

社會(huì)學(xué)者張錦濤曾將婚姻劃分為四類(lèi)：幸福型、平穩(wěn)型、湊合型和失敗型。其中，湊合型婚姻占比最高（33.5%）。諷刺的是，這類(lèi)婚姻往往披著“完美夫妻”的外衣，不吵不鬧，沒(méi)有原則性錯(cuò)誤，只是兩個(gè)熟悉的人，在同一屋檐下，安靜地耗盡彼此。

多項(xiàng)研究指出，妻子的婚姻滿意度普遍低于丈夫。長(zhǎng)久以來(lái)，女性被默認(rèn)為家庭的守護(hù)者。“不快樂(lè)”不足以成為離婚的理由，內(nèi)化的道德責(zé)任，成了比婚姻更沉重的枷鎖。

于是，伴侶的背叛，竟成了最正當(dāng)?shù)某隹?。它不僅能終結(jié)關(guān)系，還能擋住來(lái)自父母、親友乃至社會(huì)的反復(fù)拷問(wèn)：“他又沒(méi)犯什么大錯(cuò)，你至于嗎？”

目睹出軌現(xiàn)場(chǎng)，圖源《請(qǐng)和我的丈夫結(jié)婚》劇照

我們采訪了三位困在“完美婚姻”里的女性，她們的經(jīng)歷各不相同，卻都在等待同一件事：

一個(gè)能讓自己心安理得轉(zhuǎn)身的理由。

“經(jīng)濟(jì)不對(duì)等的婚姻里，我盼著他犯錯(cuò)”

@李理，32歲，婚齡5年

從孩子出生第二個(gè)月起，我開(kāi)始盼著丈夫出軌。

這個(gè)念頭第一次冒出來(lái)時(shí)，連我自己都嚇了一跳——怎么會(huì)希望最親密的人背叛我？可它像一根刺，扎進(jìn)心里后就再也拔不出來(lái)了。

五年前，我這個(gè)江蘇小城姑娘嫁給了上海本地人。我父母是普通工薪階層，而公婆在閔行區(qū)有兩套房，其中一套作為我們的婚房。

房子是十年前裝修的，繁復(fù)的水晶吊燈，老式家具，處處流露著上一代人的審美。當(dāng)我提議換掉沙發(fā)時(shí)，婆婆笑著說(shuō)：“這套沙發(fā)買(mǎi)來(lái)時(shí)很貴，質(zhì)量也好，換了多可惜。”我想重新粉刷臥室，丈夫在一旁勸阻：“現(xiàn)在這樣不是挺好的？別折騰了?！?/p>

李理婚房的老式吊燈，圖片由受訪者提供

結(jié)婚以來(lái)，公婆始終留著婚房的鑰匙?！敖o你們帶了吃的”“來(lái)幫你們打掃衛(wèi)生”，他們總能找到合理的理由推門(mén)而入。起初我覺(jué)得是關(guān)心，直到有一次加班到深夜，第二天一早被開(kāi)門(mén)聲驚醒——婆婆徑直走進(jìn)臥室，拉開(kāi)窗簾：“都幾點(diǎn)了，怎么還不起床？”

那種隱私被侵犯的感覺(jué)，讓我后來(lái)一整天都悶悶不樂(lè)。向丈夫提出換鎖時(shí)，他皺著眉說(shuō)：“這樣太傷我媽的心了。”

這些細(xì)節(jié)慢慢告訴我：在丈夫眼里，維持家庭表面的和平，比我的感受重要得多。

今年八月，我生了孩子，母親從老家趕來(lái)照顧我，提了一大包特產(chǎn)和補(bǔ)品。婆婆客客氣氣地說(shuō)：“家里太小，怕親家住不慣，不如住酒店吧?！蹦赣H沒(méi)爭(zhēng)，每天早出晚歸，像是臨時(shí)工。當(dāng)她用家鄉(xiāng)的老方法幫我調(diào)理身體時(shí)，婆婆總適時(shí)出現(xiàn)，語(yǔ)氣輕柔而堅(jiān)定地反駁道：“現(xiàn)在都講究科學(xué)坐月子?！?/p>

李理母親在月子期間做的豉油雞，圖片由受訪者提供

母親走后，育兒成了一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。奶粉沖多少度、尿布換幾次、能不能開(kāi)空調(diào)……每個(gè)細(xì)節(jié)都充滿著公婆一家不容置疑的經(jīng)驗(yàn)之談。

丈夫從不會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻站出來(lái)。他不是壞人，甚至算得上“模范”：每天準(zhǔn)時(shí)回家，主動(dòng)分擔(dān)家務(wù)，記得紀(jì)念日?？烧沁@份“好”，讓我連抱怨都顯得無(wú)理取鬧。

丈夫?qū)Ω改傅捻槒?，根植于我們婚姻的?jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)：婚房是公婆買(mǎi)的，房產(chǎn)證上只有他的名字；日常開(kāi)銷(xiāo)，他父母也常悄悄補(bǔ)貼。他早已習(xí)慣接受父母的經(jīng)濟(jì)支持，也默認(rèn)了這份支持背后的代價(jià)：做個(gè)聽(tīng)話的兒子。

前段時(shí)間，一位朋友推薦我去算命。當(dāng)我把自己和丈夫的生辰八字發(fā)過(guò)去，對(duì)方回：“你命中兩段婚姻，他不是你的正緣?！?/p>

李理和朋友分享算命的過(guò)程，圖片由受訪者提供

那些說(shuō)不清道不明的窒息、委屈、孤獨(dú)，似乎終于有了一個(gè)出口。事實(shí)上，我并不相信所謂“玄學(xué)”，但我需要一個(gè)能將所有的瑣碎痛苦歸因于命運(yùn)的借口。

也就是從那時(shí)起，“如果他出軌就好了”這個(gè)念頭，在我心里扎了根。

每當(dāng)丈夫加班晚歸，我會(huì)聞他衣服上有沒(méi)有陌生香水味或長(zhǎng)頭發(fā)。我甚至幻想過(guò)一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)我把丈夫的出軌證據(jù)甩在桌上，始終以經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)把握著話語(yǔ)權(quán)的公婆一家，是否還能保持居高臨下的姿態(tài)？

但我真正等待的，從來(lái)不是丈夫的背叛，而是一個(gè)不必向任何人解釋、不必再自我懷疑、不必感到愧疚的理由。在這段從一開(kāi)始就傾斜的婚姻里，唯有“伴侶出軌”這樣確鑿的過(guò)錯(cuò)，才能讓我離開(kāi)得理直氣壯。

“在縣城，女人離婚是污點(diǎn)，

男人出軌是花邊”

@趙曉霽，28歲，縣中學(xué)語(yǔ)文老師，婚齡2年

我們縣很小，小到去菜市場(chǎng)買(mǎi)把青菜，都能碰上三四個(gè)熟人。

在這里，離婚是件丑事。沒(méi)人會(huì)問(wèn)你經(jīng)歷了什么，只會(huì)輕飄飄一句：“肯定是她沒(méi)做好。”連我媽也常念叨：“女人離了婚，再難找到好歸宿?！币粋€(gè)主動(dòng)離婚的女性，會(huì)被貼上“不安分”的標(biāo)簽，被說(shuō)“放著好好的日子不過(guò)”。她的能力、品行甚至家教都會(huì)受到質(zhì)疑。

“忍”，成了縣城對(duì)女人最樸素的期待。仿佛只要不吵不鬧、有房有娃、丈夫沒(méi)外遇，日子就應(yīng)該好好過(guò)下去。

我和丈夫是典型的門(mén)當(dāng)戶對(duì)型婚姻：我是中學(xué)教師，他在財(cái)政局上班，兩家相隔不過(guò)三條街。結(jié)婚那天，所有人都說(shuō)我這輩子算是穩(wěn)了。

可沒(méi)人知道，這種“穩(wěn)”，正在一寸寸壓垮我。

丈夫?qū)ξ业哪暡皇潜l(fā)式的傷害，而是滲進(jìn)生活的每一個(gè)縫隙。上個(gè)月我重感冒，發(fā)著燒蜷在沙發(fā)上。他下班回來(lái)，瞥了我一眼，只說(shuō)：“怎么又感冒了？”然后走進(jìn)廚房，給自己煮了碗面。香氣飄過(guò)來(lái)時(shí)，我連起身的力氣都沒(méi)有。那一刻，我意識(shí)到，在這個(gè)家里，我連基本的關(guān)心都換不來(lái)。

我們的交流，從戀愛(ài)時(shí)的詩(shī)詞歌賦，退化到如今只剩：“晚上吃什么”“明天天氣怎么樣”“什么時(shí)候去爸媽家”。

后來(lái)，連這些對(duì)話也漸漸消失了。當(dāng)我說(shuō)起班上學(xué)生變化時(shí)，他頭也不抬：“吃飯就吃飯，別說(shuō)工作?！碑?dāng)我翻開(kāi)新買(mǎi)的書(shū)，他盯著手機(jī)屏幕嗤笑：“真當(dāng)自己是文藝青年嗎？”

趙曉霽的文藝愛(ài)好總會(huì)被丈夫嘲笑，圖片由受訪者提供

我換了新發(fā)型，他三天后才注意到；我精心準(zhǔn)備了一桌他愛(ài)吃的菜，他邊刷短視頻邊吃完，連句“好吃”都吝于說(shuō)；我半夜咳得睡不著，他翻個(gè)身，繼續(xù)酣睡。

這種漠視像是溫水煮青蛙，不痛，卻消磨著我對(duì)生活的熱情。

去年春節(jié)，表妹從大城市回來(lái)，我們一起看了《出走的決心》，看到女主離開(kāi)她熟悉的生活時(shí)，我眼淚止不住地流。表妹問(wèn)我怎么了，我說(shuō)：“電影太感人了”。

其實(shí)我在哭自己，我連說(shuō)出想要不一樣生活的勇氣都沒(méi)有。

圖源《出走的決心》

今年春天，大學(xué)最好的朋友離婚了，因?yàn)樗恼煞驅(qū)掖纬鲕?。她在電話那頭哭得崩潰，我一邊安慰，心里卻泛起一絲隱秘的羨慕：她自由了，而我還需要繼續(xù)扮演幸福的妻子。

在我父母眼里，丈夫是完美的女婿——人脈廣、辦事靈、逢年過(guò)節(jié)拎著禮上門(mén)，親戚有事他一個(gè)電話就能擺平。我媽常說(shuō)：“他這么有本事，你還有什么不滿意的？”

當(dāng)我試探著提起哪個(gè)同學(xué)或朋友離婚了，父母立刻皺眉：“我們家可丟不起那個(gè)人?！?/p>

上個(gè)月體檢，我查出了乳腺增生。醫(yī)生猜測(cè)可能我平時(shí)壓力比較大，情緒不好時(shí)，身體會(huì)發(fā)出抗議。那天晚上，丈夫像往常那樣癱在沙發(fā)上玩游戲，知道我去體檢，他連一句“檢查結(jié)果怎么樣”都沒(méi)問(wèn)。

我看著他的側(cè)影，憤怒無(wú)處消解，因?yàn)槲覀冞B架也懶得吵了。

有時(shí)，我會(huì)問(wèn)自己：這段婚姻，到底還剩什么？我們因?yàn)椤暗搅私Y(jié)婚的年齡”而勉強(qiáng)在一起，在柴米油鹽的消磨中，耗盡了最后一點(diǎn)溫度。

但我現(xiàn)在已經(jīng)不想再勉強(qiáng)自己了。只是在縣城，“不想勉強(qiáng)自己”這個(gè)理由，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以結(jié)束一段婚姻。

此時(shí)，一個(gè)念頭冒了出來(lái)：如果他出軌就好了。

“外人眼中的模范夫妻，

都在等對(duì)方先越界”

@師師，31歲，自由職業(yè)，婚齡6年

我和丈夫從15歲就在一起了，中間分分合合好幾次。25歲那年，我們都覺(jué)得該給彼此一個(gè)交代，于是結(jié)婚了。

年少時(shí)，愛(ài)情是天大的事。在我生日時(shí)，他會(huì)悄悄找所有的共同好友錄生日祝福，逃兩節(jié)晚自習(xí)跑去網(wǎng)吧剪一支粗糙的生日視頻；我也會(huì)在他不肯喝藥時(shí)，齜牙咧嘴替他干掉一整碗，騙他說(shuō)“一點(diǎn)都不苦”。

我會(huì)為他順路載女同學(xué)上學(xué)而和他冷戰(zhàn)三四天；我們還曾因?yàn)樗幌矚g我取的未來(lái)孩子的名字而大吵一架……

現(xiàn)在回想起來(lái)，那些舉動(dòng)幼稚得讓人臉紅。可當(dāng)時(shí)，我們都篤信——自己給對(duì)方的愛(ài)，是拿得出手的。

步入婚姻后，曾經(jīng)的熾熱被磨成了灰燼。熟悉帶來(lái)親密的同時(shí)，也滋生了輕視。

我們成了彼此眼中最無(wú)趣的人。有時(shí)我會(huì)想，或許不結(jié)婚，才是我們的Happy Ending。

圖源《花束般的戀愛(ài)》

婚后的生活，漸漸變成一場(chǎng)無(wú)聲的角力。他會(huì)通過(guò)故意搞砸的方式來(lái)逃避家務(wù)，而我就算上班快遲到，也非要盯著他拖完地；

蓮蓬頭壞了兩個(gè)月，他嘴上答應(yīng)修，卻始終不動(dòng)手。直到兩個(gè)月后我忍無(wú)可忍說(shuō)“不想再舀水洗澡”，他反而反咬一口：“你是不是有公主??？”

真正讓我心冷的，是他某次上完廁所沒(méi)掀馬桶圈，被我指出后，反嗆了我一句：“你怎么變得像個(gè)怨婦一樣？”

我也曾試圖挽回，以為如果我們有了孩子，一切都會(huì)不一樣。去年，我懷孕了，不久后卻自然流產(chǎn)。醫(yī)生建議半年后再備孕，但我們誰(shuí)都沒(méi)再提這事——不是忘了，而是默契地放棄了。

后來(lái)他跟著公司團(tuán)隊(duì)出來(lái)創(chuàng)業(yè)，開(kāi)始早出晚歸，每天凌晨才回家，洗澡后倒頭就睡，中午又匆匆出門(mén)。我沒(méi)再上班，靠接畫(huà)稿維生，作息和他完全不同。網(wǎng)上有句話說(shuō)：“中年夫妻親嘴的殺傷力相當(dāng)于家暴?！倍覀冞B短暫的對(duì)視都越來(lái)越少了。

幾年前，我投了些錢(qián)在閨蜜開(kāi)的餐館里，偶爾會(huì)去幫忙。店里人不多，除了閨蜜，只有三個(gè)固定的服務(wù)員，再加上幾個(gè)兼職的大學(xué)生。

其中有個(gè)叫小宋的男孩，26歲，剛考上研究生。他身上有種奇怪的吸引力——既有年輕人的鮮活，又帶著一點(diǎn)超出年齡的沉穩(wěn)。

一次團(tuán)建爬山，半路有人喊“有蛇！”，大家尖叫著四散奔逃?；靵y中，他一把抓住我的手臂，拉著我飛快跑下山。風(fēng)掠過(guò)耳邊，心跳如鼓。那天的山色，是我看了很多年卻從未留意過(guò)的美。

師師和小宋看的風(fēng)景，圖片由受訪者提供

沒(méi)人知道那一瞬間的心動(dòng)，更沒(méi)人知道我為此感到愧疚。其實(shí)我從沒(méi)想過(guò)和小宋發(fā)生什么，但是想到他，能讓我暫時(shí)從“失敗婚姻”的反芻中抽離片刻。

我一直看不起婚姻里變心的人，卻忘了問(wèn)自己：當(dāng)愛(ài)早已消散，維持婚姻的空殼還有什么意義？

意識(shí)到我既高估了婚姻，也高估了自己維系它的能力時(shí)，我有些沮喪，原來(lái)我和丈夫的關(guān)系，終究落入了傳統(tǒng)婚姻的窠臼。

我甚至開(kāi)始希望他也有自己的“小宋”。最好是他先忍不住，先背叛我。那樣，我就能站在道德高地，不必再為這段早已名存實(shí)亡的關(guān)系自責(zé)。

直到某次翻他手機(jī)時(shí)，在“最近刪除”的相冊(cè)中，我看到了一段曖昧至極的聊天記錄。順藤摸瓜找到那個(gè)女孩的社交賬號(hào)后，我才發(fā)現(xiàn)，他們的曖昧，遠(yuǎn)早于我認(rèn)識(shí)小宋。

原來(lái)，丈夫也藏著秘密。他也害怕成為婚姻中的“壞人”。

我既興奮，又覺(jué)得悲哀。

興奮的是，規(guī)則已被他打破，我不必再自我束縛；

悲哀的是，我心底竟還存在一絲妄想——

我多希望，我們之間還有救。

結(jié)語(yǔ)

一段親密關(guān)系要走到怎樣的境地，才會(huì)讓人盼著伴侶出軌，只求一種解脫？

當(dāng)婚姻成了愛(ài)情的終點(diǎn)，感情無(wú)人問(wèn)津，心事無(wú)處安放，剩下的只有敷衍、沉默和日復(fù)一日被漠視的委屈。

壓倒它的，往往既不屬于原則性錯(cuò)誤，也非道德上的瑕疵。但對(duì)于承受的一方而言，那卻是長(zhǎng)期積累、無(wú)法回避的痛。

或許，真正的悲哀不是愛(ài)消失了，而是人還在，卻不敢說(shuō)：“我受夠了?！?/p>