第3章 新婚夜
王媒婆拉著劉芳，腳下跟抹了油似的，嘴里還在念叨：
“快點(diǎn)快點(diǎn)，看到?jīng)]，前面那幾間大瓦房，那是村長(zhǎng)家。彭家嘛，在村東頭，也好找?！?br/>越走近，劉芳的心越往下沉。
山坳里的風(fēng)，帶著一股牛糞和爛泥混雜的味道，道兩旁是低矮的泥坯房。
幾個(gè)光著屁股、掛著鼻涕的娃兒在泥地里打滾，看見她們，立刻停下動(dòng)作，直勾勾地看著。
有婦人從黑漆漆的門里探出頭，目光在劉芳身上溜了一圈，又縮了回去，屋里隨即響起壓低了的說話聲。
那些目光，有好奇，有同情，還有說不清的打量。
劉芳把頭垂得更低了，只看著自己那雙裂了口的膠鞋，一步步往前挪。
王媒婆對(duì)這些目光毫不在意，她領(lǐng)著劉芳，拐了幾個(gè)彎，停在一片空地前。
空地后面，是三間連在一起的泥坯房，比村里其他房子更破敗。
院子里連個(gè)像樣的籬笆都沒有，幾只瘦雞在地上刨食。
這里，就是彭家。
比她娘家還窮。
“到了到了，這就是了?！?br/>王媒婆松了口氣，扯著嗓子就朝屋里喊，“大腳嬸！人我給你帶來了！”
隨著喊聲，正屋的門“吱呀”一聲推開，一個(gè)女人走了出來。
她個(gè)子不高，人很瘦，但背挺得筆直。
頭發(fā)在腦后梳成一個(gè)髻，插著根木簪子。
身上是洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，褲腿扎著，腳下一雙黑膠鞋。
她就是王媒婆口中的“趙大腳”。
趙大腳沒看王媒婆，目光直直地射向劉芳。
她從上到下打量著劉芳，要把她看個(gè)通透。
劉芳被看得渾身一僵，手指攥緊了衣角。
“這就是劉家那女娃？”趙大腳問。
“是啊是啊，”王媒婆趕緊上前，滿臉堆笑，“大腳嬸，你看看，這模樣，這身段，水靈吧？”
趙大腳沒理她，走到劉芳面前。
她圍著劉芳走了一圈，那目光不像看新媳婦，像在牲口市場(chǎng)挑揀能干活的騾子。
她忽然伸出手，一把抓住劉芳的手腕。
劉芳嚇了一跳，想縮手，卻被她死死鉗住。
接著，她又捏了捏劉芳的胳膊，拍了拍她的后背。
“看著瘦，骨架子還行?！?br/>她松開手，自言自語，“一擔(dān)谷子，不虧。”
劉芳身子晃了晃，臉色白了。
這時(shí)，旁邊兩間屋的門也開了，走出來兩個(gè)年輕女人。
一個(gè)是老大彭衛(wèi)林的老婆張小鳳，看著精明，嘴角往下撇。
另一個(gè)是老二彭衛(wèi)東的老婆楊小英，低著頭，看著老實(shí)。
她們身后還跟著幾個(gè)探頭探腦的小孩。
張小鳳的目光在劉芳身上轉(zhuǎn)了一圈，重點(diǎn)在她那件舊衣服上停了片刻，嘴角撇得更厲害了。
楊小英飛快地瞥了她一眼，就又低下了頭。
“行了，進(jìn)屋吧。”趙大腳發(fā)了話，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
王媒婆推了劉芳一把：“走啊，愣著干嘛？以后這就是你家了。”
劉芳吸了口氣，抬腳邁過了那道高高的門檻。
屋里很暗，地上是坑洼的泥地，中央擺著一張黑乎乎的八仙桌，桌腿缺了一角，用磚頭墊著。
“衛(wèi)國(guó)呢？”趙大腳頭也不回地問，“死哪去了？媳婦進(jìn)門了都不知道出來！”
“在后院劈柴呢。”大嫂張小鳳應(yīng)聲，揚(yáng)聲朝后院喊，“衛(wèi)國(guó)！老三！快出來！你媳婦來了！”
喊聲剛落，后門傳來腳步聲，一個(gè)高瘦的男人從陰影里走了出來。
他穿著一件褪色的舊中山裝，袖口和領(lǐng)口都磨得發(fā)亮。
走進(jìn)光里，劉芳看清了他的臉。
男人很高，皮膚黝黑，五官分明，濃眉，雙眼皮，高鼻梁。
確實(shí)很英俊。
他低著頭，眼神躲閃，不敢往劉芳這邊看。
他搓了搓手，又在滿是補(bǔ)丁的褲子上擦了擦，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻一個(gè)字也沒說出來。
這就是她的丈夫，彭衛(wèi)國(guó)。
“看你那沒出息的樣！”趙大腳瞪了兒子一眼，“杵那兒當(dāng)門神?。窟€不把東西接過去！”
彭衛(wèi)國(guó)這才動(dòng)了，他走到劉芳面前，還是不敢看她，伸出手去接她背上的破竹簍。
兩人的手指碰到了一起。
劉芳猛地縮回手。
彭衛(wèi)國(guó)也頓了一下，手忙腳亂地把竹簍接過去，低著頭站到一邊，不動(dòng)了。
“行了，大腳嬸，人我給你平安送到了，你看我這……”王媒婆搓著手，笑嘻嘻地看著趙大腳。
“少不了你的?！壁w大腳從懷里掏出個(gè)布包，數(shù)出幾張毛票遞給她，“辛苦了?！?br/>“哎，不辛苦?！蓖趺狡沤舆^錢，在手心拍了拍，臉上的褶子都笑開了，“那我先回了，你們一家人好好說說話?！?br/>她說完，轉(zhuǎn)身就走，步子飛快，生怕彭家留她吃飯。
王媒婆一走，屋里更安靜了。
沒有拜堂，沒有酒席，沒有一句喜慶話。
趙大腳看了看天色，對(duì)兩個(gè)兒媳婦說：“做飯吧?！?br/>張小鳳和楊小英應(yīng)了一聲，進(jìn)了旁邊低矮的廚房。
“你，”趙大腳指了指劉芳，又指了指角落里的小板凳，“坐那兒?！?br/>劉芳順從地走過去，坐下。
晚飯很快做好了。
八仙桌上，擺了一圈缺口的粗瓷碗，中間放著一個(gè)大瓦盆。
盆里是黃澄澄的粥，清湯寡水，照得見人影，飄著幾塊可憐的小紅薯塊。
這就是婚宴。
彭家男人和孩子們先上桌。
趙大腳坐主位，彭家老大、老二、老四，還有沉默的彭衛(wèi)國(guó)依次坐下。
幾個(gè)孩子擠在一起，眼睛死死盯著那盆粥，一個(gè)勁地吞口水。
“吃吧?！壁w大腳發(fā)話。
話音一落，幾個(gè)孩子就伸出碗。
大嫂張小鳳給自家孩子一人舀了一大勺，又給自家男人舀了滿滿一碗。
輪到彭衛(wèi)國(guó)時(shí)，她手腕一抖，只舀了半碗清湯。
趙大腳看著，沒說話。
男人們吃完，才輪到女人。
劉芳跟著兩個(gè)嫂子，也拿了個(gè)碗。
輪到她時(shí)，盆里只剩下小半盆湯水，紅薯塊早就被撈干凈了。
她給自己舀了半碗，默默地喝著。
粥只有一點(diǎn)甜味，喝下去，胃里還是空的。
一頓飯，在沉默和孩子們吸溜粥的聲音中結(jié)束。
天黑了。
屋里點(diǎn)著煤油燈，人影晃動(dòng)。
“老三家的，”趙大腳的聲音響起，“你今晚就跟衛(wèi)國(guó)住東邊那間。小鳳，你帶她過去。”
“哎?！贝笊埿▲P應(yīng)聲，從灶膛里抽出一根燒著的木柴照亮。
“跟我來吧?！彼龑?duì)劉芳說。
劉芳站起身，跟著她穿過堂屋，來到最東邊的一個(gè)門口。
門口掛著一張破草簾子。
張小鳳掀開簾子，把火把往里照了照：“就是這兒了?！?br/>里面空間很小，只能放下一張床和一張小木桌。
床是用幾塊木板拼的，鋪著一層薄薄的稻草。
桌子也缺胳膊少腿。
“行了，進(jìn)去吧。”張小鳳轉(zhuǎn)身走了。
劉芳站在門口，一動(dòng)不敢動(dòng)。
她能聽到自己的心跳。
她摸索著進(jìn)屋，在冰冷的床沿上坐下。
稻草很扎人，透過薄褲子刺著她的皮膚。
外面?zhèn)鱽硐词?、說話的聲音，然后漸漸安靜。
她能聽到隔壁大嫂教訓(xùn)孩子的聲音，能聽到院子里雞窩的“咯咯”聲。
一切都那么陌生。
她不知道坐了多久，腿都麻了。
就在她以為要這么坐到天亮?xí)r，門口的草簾子被掀開。
一個(gè)高大的黑影走了進(jìn)來。
是彭衛(wèi)國(guó)。
屋子太小，他一進(jìn)來，整個(gè)空間都擠了。
劉芳的身子瞬間繃緊，雙手死死抓住床沿。
他在黑暗中站了一會(huì)兒，然后摸索著走到床的另一邊，脫了鞋，和衣躺下，一句話也沒說。