母親收養(yǎng)3名流浪婦人，她們臨終前都說(shuō)：院子里的楊樹(shù)不能砍

2025-12-23 14:09:34　來(lái)源: 溫情郵局

河北舉報(bào)

分享至

“媽?zhuān)∪思也疬w辦的挖掘機(jī)都開(kāi)到門(mén)口了，這棵破楊樹(shù)你要留到什么時(shí)候？你是想讓我們?nèi)叶己任鞅憋L(fēng)嗎？”

我急得滿頭大汗，指著院子中央那棵兩人合抱粗的大白楊，嗓子都喊劈了。

母親劉桂蘭卻像尊石佛一樣，死死地護(hù)在樹(shù)干前，手里還攥著把平時(shí)剁豬草的生銹菜刀，滿頭銀發(fā)在風(fēng)里亂舞，眼神兇得像頭護(hù)崽的老狼：“強(qiáng)子，我今天話就撂在這兒！只要我劉桂蘭還有一口氣，誰(shuí)也別想動(dòng)這棵樹(shù)！除非你們從我尸體上壓過(guò)去！”

“大娘，您這又是何苦呢？這樹(shù)不值錢(qián)，還擋著路，砍了能多算二百塊錢(qián)工費(fèi)呢?！辈疬w隊(duì)的工頭無(wú)奈地掐滅了煙頭。

“這不是錢(qián)的事！這是命！”母親的聲音突然哽咽，渾濁的淚水順著滿是溝壑的臉龐滾落，“你們不知道，這樹(shù)底下……壓著她們?nèi)齻€(gè)的魂兒??！”

我愣住了，那三個(gè)瘋瘋癲癲的“老干媽”，都走了快二十年了，怎么還陰魂不散？

事情的根兒，得從三十多年前，也就是1990年的那個(gè)冬天說(shuō)起。

我父親走得早，是得肺病沒(méi)的，留下一屁股買(mǎi)藥欠下的債，還有我和母親相依為命。

按理說(shuō)，我們孤兒寡母的日子本就是在夾縫里求生存，能把自己喂飽都不容易，可我那個(gè)“傻”娘，偏偏心軟得像塊豆腐，總愛(ài)往家里撿“累贅”。

那是個(gè)滴水成冰的傍晚，北風(fēng)呼嘯著像刀子一樣刮臉。

母親背著一捆從地里撿回來(lái)的干柴，深一腳淺一腳地往家走。

我正蹲在灶坑前燒火，等著那鍋清得能照見(jiàn)人影的紅薯粥燒開(kāi)。

突然，院門(mén)被撞開(kāi)了。

“強(qiáng)子，快！快拿床舊被子來(lái)！”母親的聲音急促得變了調(diào)。

我探頭一看，頓時(shí)倒吸一口涼氣。

母親身后并沒(méi)有背柴火，而是背著一個(gè)像土包一樣的人。

那人渾身裹著破麻袋片，頭發(fā)結(jié)成了硬邦邦的冰溜子，也不知道多久沒(méi)洗了，離著老遠(yuǎn)就能聞到一股刺鼻的酸臭味，像是爛白菜發(fā)酵的味道。

“媽?zhuān)@誰(shuí)啊？臟死了！”我捂著鼻子，滿臉的嫌棄。那時(shí)候我剛上初中，正是死要面子、怕被同學(xué)看不起的年紀(jì)。

母親沒(méi)搭理我的抱怨，費(fèi)勁地把那人放到炕梢稍微暖和點(diǎn)的地方，一邊用熱毛巾給她擦臉，一邊數(shù)落我：“臟？臟也是條命！剛才我在村口大溝里看見(jiàn)她，半個(gè)身子都埋雪里了，再晚一會(huì)兒，明早就是硬邦邦的死人！快去，把你那個(gè)舊棉襖找出來(lái)！”

隨著母親擦洗的動(dòng)作，那人的臉露了出來(lái)。

是個(gè)四五十歲的女人，顴骨突出，臉頰凹陷，卻有一雙出奇亮的眼睛。

只是那眼神直勾勾的，沒(méi)有聚光點(diǎn)，嘴里還不住地流著哈喇子，嗚嗚啦啦地念叨著：“別打我……別打我……我有饃……”

“是個(gè)傻子？”我氣得把手里的柴火棍往地上一摔，“媽?zhuān)闶遣皇钳偭?？咱家連耗子進(jìn)門(mén)都得哭著出去，你還領(lǐng)個(gè)傻子回來(lái)養(yǎng)著？村里人本來(lái)就看不起咱們，這下好了，成收容所了！”

正說(shuō)著，隔壁二嬸那尖酸刻薄的聲音就順著墻頭飄了過(guò)來(lái)：“哎呦，桂蘭嫂子，聽(tīng)說(shuō)你又發(fā)善心了？自個(gè)兒兒子都快養(yǎng)不活了，還撿個(gè)瘋婆子當(dāng)寶？你要是實(shí)在閑得慌，來(lái)給我家喂豬也行啊，哈哈哈哈！”

我聽(tīng)著那刺耳的笑聲，臉漲得通紅，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

我沖母親吼道：“我不吃飯了！給這瘋婆子吃吧！”

“強(qiáng)子，做人得憑良心?！蹦赣H的聲音不高，卻字字千鈞，“咱們是窮，但還有個(gè)頂棚遮風(fēng)擋雨。這大雪天，把她推出去就是殺人。她雖然瘋，但也知道冷熱饑飽。從今天起，她就是你大姨。少吃一口餓不死，咱娘倆擠擠，就能救她一命。”

那個(gè)瘋女人似乎感受到了屋里的氣氛不對(duì)，突然停止了念叨。

她小心翼翼地從懷里掏出半個(gè)黑乎乎、硬得像石頭的饅頭，顫巍巍地遞到我面前，咧開(kāi)嘴沖我笑了一下，露出一口殘缺不全的黑牙：“吃……給娃吃……不哭……”

就在那天晚上，瘋大姨指著窗外院子中央那棵當(dāng)時(shí)還只有碗口粗的小楊樹(shù)，興奮地拍手大叫：“樹(shù)！樹(shù)！有光……樹(shù)里有人……”

我以為那是瘋話，沒(méi)往心里去。

有了瘋大姨之后，我家的日子雖然更緊巴了，但也多了一些奇怪的“生氣”。

瘋大姨雖然腦子不靈光，但力氣大，知道母親對(duì)她好，就搶著干活。

挑水、劈柴，哪怕把水灑了一地，把柴劈得亂七八糟，她也樂(lè)呵呵的。

兩年后，1992年的深秋。

那年莊稼收成不好，村里人心惶惶。

那天正好是鎮(zhèn)上的大集，母親帶著瘋大姨去集市上撿別人剩下不要的菜葉子。

下午三點(diǎn)多，一輛拉煤的大卡車(chē)路過(guò)村口，那是通往山西的必經(jīng)之路。

我正在院子里寫(xiě)作業(yè)，突然聽(tīng)見(jiàn)外面一陣喧嘩，緊接著是母親焦急的喊聲：“強(qiáng)子！強(qiáng)子！快把門(mén)板卸下來(lái)！”

我心里咯噔一下，跑出去一看，只見(jiàn)母親和瘋大姨正從一輛平板車(chē)上往下扶人。

那板車(chē)上蜷縮著兩個(gè)人——一個(gè)頭發(fā)花白、雙眼緊閉的老太太，還有一個(gè)拄著拐杖、滿臉菜色的中年婦人。

“媽?zhuān)∧氵@又是要干啥？”我真的要崩潰了，站在院門(mén)口，張開(kāi)雙臂死死擋住，“這又是哪來(lái)的？你真把咱家當(dāng)救濟(jì)站了？村長(zhǎng)前兩天還說(shuō)咱們家是非多，你這是要讓我連學(xué)都上不成嗎？”

“你這孩子，怎么這么不懂事！”母親累得滿頭大汗，氣喘吁吁地說(shuō)，“這瞎眼大娘在路邊討飯，差點(diǎn)讓車(chē)給撞了！這個(gè)瘸腿的大姐是跟她一起的，兩人幾天沒(méi)吃飯了。我要是不管，她們今晚就得凍死在路邊！”

這時(shí)候，村長(zhǎng)背著手，皺著眉頭溜達(dá)過(guò)來(lái)了。

看著這一院子的老弱病殘——一個(gè)寡婦，一個(gè)少年，一個(gè)瘋子，現(xiàn)在又來(lái)個(gè)瞎子和瘸子。

村長(zhǎng)的臉拉得比驢臉還長(zhǎng)：“桂蘭啊，不是我說(shuō)你。咱們村本來(lái)就是貧困村，你這屬于給自己找麻煩，也給村里抹黑啊。這要是死在村里，派出所問(wèn)起來(lái)，誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

那個(gè)腿腳殘疾的婦人，一聽(tīng)這話，原本渾濁的眼神突然變得凌厲起來(lái)。

她猛地把手里的拐杖往地上一戳，發(fā)出“咚”的一聲悶響，聲音雖虛弱卻透著一股硬氣：“俺們不白吃白??！俺雖瘸，但手巧，會(huì)納鞋底，會(huì)剪紙！這瞎大姐……她會(huì)算卦，會(huì)看事兒！俺們能干活，不吃閑飯！”

那個(gè)一直沒(méi)說(shuō)話的瞎老太，此刻微微抬起頭。

她那雙灰白色的眼珠子在眼眶里轉(zhuǎn)了一圈，雖然看不見(jiàn)，卻仿佛能洞穿人心。

她那枯樹(shù)皮一樣的手指指向了院子中央的楊樹(shù)，聲音沙啞得像是在拉鋸：“大妹子，你別趕我們走。你家院里這棵樹(shù)，不一般。它是這一方的‘鎮(zhèn)物’，有它在，能保你兒子以后大富大貴。我們住這兒，是來(lái)報(bào)恩的，也是來(lái)守樹(shù)的?！?/p>

村長(zhǎng)一聽(tīng)“算卦”、“鎮(zhèn)物”，臉色變了變，農(nóng)村人多少都信點(diǎn)這個(gè)。

他嘆了口氣，指著母親說(shuō)：“桂蘭，你自己掂量著辦。出了事，村里可不管埋！”

母親看著這兩個(gè)可憐人，咬了咬牙，推開(kāi)我擋著門(mén)的手：“都進(jìn)屋！多大點(diǎn)事兒，大不了我再去多開(kāi)二畝荒地！”

那一晚，家里擠得連下腳的地方都沒(méi)有。

昏暗的煤油燈下，五個(gè)人的影子投射在斑駁的土墻上，搖搖晃晃。

瞎老太摸索著抓起一個(gè)窩窩頭，突然停住了。

她側(cè)著耳朵聽(tīng)了聽(tīng)窗外的風(fēng)聲，低聲說(shuō)：“樹(shù)葉子在笑呢。這地方，旺人?！?/p>

我縮在墻角，看著這一屋子的“怪人”，心里充滿了恐懼和迷茫。我不知道母親為什么這么傻，更不知道這三個(gè)來(lái)歷不明的女人，會(huì)給這個(gè)家?guī)?lái)怎樣的翻天覆地。

日子在磕磕絆絆中又過(guò)了五年。

我家成了十里八鄉(xiāng)最“奇葩”的家庭。

村里人背地里都叫我家“五鬼廟”，說(shuō)陰氣太重。

但我不得不承認(rèn)，自從這兩個(gè)人來(lái)了以后，家里的日子雖然還是窮，但卻井井有條了許多。

瘋大姨負(fù)責(zé)出力氣，挑水澆園；瘸二娘手巧，納的千層底布鞋結(jié)實(shí)耐穿，十里八鄉(xiāng)都有人拿雞蛋來(lái)?yè)Q；瞎老太最神秘，她整天盤(pán)腿坐在那棵楊樹(shù)底下，一坐就是大半天，嘴里念念有詞。

有時(shí)候村里誰(shuí)家丟了雞鴨，或者小孩受了驚嚇，偷偷來(lái)問(wèn)她，她隨口說(shuō)個(gè)方位，還真能找著。

那棵楊樹(shù)，長(zhǎng)得也是邪乎。

別的樹(shù)一年長(zhǎng)一圈，它恨不得一年長(zhǎng)三圈。

短短幾年，就從碗口粗長(zhǎng)到了水桶粗，枝葉繁茂得像把巨型的大傘，夏天能遮住大半個(gè)院子的日頭，連知了都愛(ài)往這樹(shù)上落。

1997年的夏天，那是一場(chǎng)百年不遇的大暴雨。

那天午后，天黑得像鍋底，狂風(fēng)卷著暴雨像是天河漏了一樣往下倒。

隔壁二嬸家的豬圈年久失修，在暴雨中塌了一角，二嬸在大雨里哭天搶地，一邊罵老天爺，一邊指桑罵槐：“作孽啊！肯定是被隔壁那群掃把星克的！養(yǎng)了一屋子妖魔鬼怪，連累我們也跟著倒霉！”

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)十七八歲了，聽(tīng)得火起，想沖出去跟她理論，被母親一把死死拉?。骸皬?qiáng)子！別去！雷雨天別惹事！”

就在這時(shí)，天地間突然白光一閃，緊接著是一聲震耳欲聾的炸雷——“咔嚓”！

那聲音就像是在頭頂炸開(kāi)了一樣，震得窗戶紙都在抖。

我嚇得捂住耳朵蹲在地上。

等回過(guò)神來(lái)，只見(jiàn)院子里火光一閃，那棵大楊樹(shù)的一根粗大的側(cè)枝被劈斷了，冒著黑煙，帶著火星子砸了下來(lái)！

“壞了！瞎大娘還在樹(shù)底下！”瘸二娘驚叫一聲。

原來(lái)，瞎老太剛才為了去收晾在樹(shù)下的咸菜壇子，還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)屋。

“大娘！”母親驚叫著，瘋了一樣沖進(jìn)暴雨里。

那根被雷劈斷的、足有大腿粗的樹(shù)枝，不偏不倚，正好砸在瞎老太身側(cè)兩公分的地方。

瞎老太渾身濕透，盤(pán)腿坐在泥水里，手里還緊緊護(hù)著那個(gè)咸菜壇子。

“桂蘭啊，別怕。這雷……是來(lái)收我的。我是個(gè)泄露天機(jī)的人，老天爺要收我。是這棵樹(shù)……它替我擋了一劫。這樹(shù)……它修成精了?！?/p>

瘸二娘也拄著拐杖跌跌撞撞地跑出來(lái)，看著那斷枝切口處流出的汁液，竟然是淡淡的紅色，像血一樣。

她臉色慘白，嘴唇哆嗦著：“大姐說(shuō)得對(duì)。剛才那雷下來(lái)的時(shí)候，我隔著窗戶看見(jiàn)了……那樹(shù)枝好像自己往上迎了一下。這樹(shù)是在護(hù)主??！”

瘋大姨則不管不顧地?fù)渖先?，抱著那焦黑的?shù)干，把臉貼在粗糙的樹(shù)皮上，哇哇大哭，一邊哭一邊喊：“疼……樹(shù)疼……呼呼……給樹(shù)呼呼……”

從那以后，這三個(gè)女人對(duì)這棵樹(shù)的態(tài)度徹底變了。

如果說(shuō)以前只是喜歡，那現(xiàn)在就是“敬畏”。

她們不再把它當(dāng)成普通的植物，而是當(dāng)成了家里的“守護(hù)神”。

她們開(kāi)始把平日里舍不得吃的一點(diǎn)葷腥、肉湯，偷偷倒在樹(shù)根底下；每逢初一十五，瞎老太還會(huì)對(duì)著樹(shù)燒幾張黃紙。

村里人傳得更邪乎了，說(shuō)劉桂蘭家養(yǎng)了三個(gè)妖婆，天天在院子里拜樹(shù)妖，想要借尸還魂。

我那時(shí)候年輕氣盛，覺(jué)得這是封建迷信，丟人現(xiàn)眼。

我甚至想過(guò)偷偷把樹(shù)砍了，省得別人指指點(diǎn)點(diǎn)。

可每次只要我一靠近樹(shù)露出不耐煩的神色，母親就會(huì)用一種從未有過(guò)的嚴(yán)厲眼神制止我，那眼神里，有一種近乎信仰的堅(jiān)定。

歲月像把殺豬刀，轉(zhuǎn)眼到了2005年。

隨著我外出打工、娶妻生子，家里的光景稍微好了點(diǎn)，但這三個(gè)“老干媽”的身體卻像那老宅的土墻一樣，開(kāi)始撲簌簌地掉渣，最終轟然倒塌。

最先走的是瞎老太。她那年已經(jīng)八十多了。

臨走前的那晚，是個(gè)月圓之夜，她回光返照，精神出奇的好，甚至那只瞎眼似乎都有了點(diǎn)光彩。

她把母親叫到床前，枯瘦的手死死抓著母親的手腕，指甲都嵌進(jìn)了肉里，力氣大得嚇人。

“桂蘭妹子，我這輩子吃了你十多年的白飯，下輩子當(dāng)牛做馬還。但我有一件事，關(guān)乎你家三代的運(yùn)勢(shì)，你一定要記住?！毕估咸穆曇魤旱煤艿?，像是怕驚動(dòng)了誰(shuí)。

“老姐姐，你說(shuō)，我記著呢。”母親紅著眼圈，不停地給她擦汗。

“院子里那棵楊樹(shù)……千萬(wàn)不能砍?！毕估咸謿猓恳粋€(gè)字都像是從胸腔里擠出來(lái)的，“那樹(shù)根底下，聚著氣呢。我住了這些年，那是‘生門(mén)’所在。樹(shù)在，家就在；樹(shù)要是倒了，這個(gè)家也就散了。還有……那樹(shù)底下……有……有……”

話沒(méi)說(shuō)完，瞎老太喉嚨里發(fā)出“咯嘍”一聲，頭一歪，咽氣了。

就在那一刻，院子里無(wú)風(fēng)起浪，那棵楊樹(shù)的葉子嘩啦啦作響，像是在嗚咽送行。

沒(méi)過(guò)半年，瘋大姨也不行了。

她是得的急病。躺在炕上，她那雙平時(shí)渾濁的眼睛突然變得清明了許多。

她拉著我的手，指著窗外，嘴里反反復(fù)復(fù)只有一句話：“樹(shù)……不砍……樹(shù)……寶……給你……留著……”

她死的時(shí)候，眼睛一直盯著窗外那棵樹(shù)，死不瞑目，直到母親答應(yīng)她絕不砍樹(shù)，才慢慢閉上了眼。

最后走的是瘸二娘。

她是讀過(guò)點(diǎn)書(shū)的，比另外兩個(gè)更有條理。

她把剛帶著媳婦回家的我叫到床頭，從枕頭底下摸出一個(gè)布包，里面是她攢了一輩子的幾百塊錢(qián)。

“強(qiáng)子，你是讀過(guò)書(shū)的人，別嫌棄我們這些老太婆迷信?！比扯镎Z(yǔ)重心長(zhǎng)，眼神里透著一股洞察世事的睿智，“那棵樹(shù)長(zhǎng)在你們家院子的正中央，按風(fēng)水說(shuō)是‘頂梁柱’。這二十年，它吸了咱們這家人的苦氣，轉(zhuǎn)化成了福氣。你要是把它砍了，這福氣就泄了。記住二娘的話，不管以后窮成啥樣，哪怕把房子賣(mài)了，也得留著這棵樹(shù)。那樹(shù)……那是咱們家的根啊。”

那時(shí)候的我，雖然嘴上答應(yīng)著，心里卻不以為然。

我想的是：現(xiàn)在都什么年代了？還要搞這些封建迷信？等以后有錢(qián)了，我肯定要把這破房子推了蓋小洋樓，這破樹(shù)擋著視線，還招蟲(chóng)子，肯定得砍。

但這三個(gè)老太太臨終前的遺言，就像三根鋼釘，死死地釘在了母親的心里。