1976年，52歲的金庸在香港北角麗池附近的酒廊，遇見了16歲的女侍應(yīng)林樂怡。女孩拒絕他十元小費(fèi)的坦蕩一句“查先生靠寫稿謀生不易”，竟成了這段忘年情的序章，讓這位武俠宗師、《明報》締造者，在中年的疲憊與迷茫中動了心。

那時的金庸早已功成名就，可家中卻只剩與第二任妻子朱玫的冷戰(zhàn)。朱玫不是尋常主婦，而是他創(chuàng)業(yè)路上最堅(jiān)實(shí)的同路人——《明報》初創(chuàng)時，她凌晨推嬰兒車跑印刷廠，變賣全部首飾湊資金，背著孩子在廚房校對新聞，就連《明報月刊》十周年，金庸仍在文中感念“我妻朱玫每日從九龍送飯至香港”?？蓺q月終究磨平了溫情，夫妻間的裂痕從工作爭執(zhí)蔓延到情感疏離，最終被這段突如其來的婚外情徹底撕開。

金庸站在酒廊樓梯下，指間香煙燃至盡頭，明知這一步會讓家庭分崩離析，還是踏上了通往林樂怡的臺階。當(dāng)朱玫循著蛛絲馬跡找到跑馬地的“愛巢”，看見金庸正教年輕女孩寫字時，她沉默良久，只問了一句：“你真的想離婚？”金庸點(diǎn)頭的瞬間，她看向林樂怡，字字冰冷：“你可以跟他走，但必須做絕育手術(shù)。”這是母親的最后防線，為了守護(hù)與金庸的二子二女，不讓他們的未來被繼母所生子女分薄。金庸猶豫再三，終究還是答應(yīng)了。

可命運(yùn)的懲罰來得猝不及防。離婚數(shù)月后，遠(yuǎn)在美國讀大學(xué)的長子查傳俠，遭遇感情失意與學(xué)業(yè)壓力的雙重打擊，父母離婚的消息更成了壓垮他的最后一根稻草。那個被稱作“小神童”、4歲能背《三字經(jīng)》的19歲少年，深夜給父親打去最后一通電話，彼時金庸正趕寫社評，只匆匆說句“回頭再聊”，便掛斷了此生最后一次親子通話。幾小時后，查傳俠在宿舍自縊身亡。

噩耗傳來，金庸癱坐在《明報》編輯部的椅子上，淚落無言，卻仍要忍著悲痛寫完社評。多年后他仍哽咽著懺悔：“如果那時能多和他談幾句，他不會這樣?！倍烀翟诔鲎馕堇锉е鴥鹤拥恼掌虻乖诘?，離婚后的她拒絕了金庸所有資助，靠擺攤、抄稿獨(dú)自謀生，晚年孤居，1998年病逝時竟由醫(yī)院員工代為領(lǐng)取死亡證，凄涼落幕。

林樂怡終究嫁入了豪門，卻一輩子背著“絕育”的標(biāo)簽，即便金庸說兩人“和普通夫妻一樣”，她最偏愛的仍是《白馬嘯西風(fēng)》里的傷感。有人說她終生愧疚，也有人說，她不過是被時代與金庸的情感洪流裹挾的普通女孩。

金庸晚年接受采訪時，金庸靠在沙發(fā)上，眼尾泛紅：“我這一生最對不起的人，是朱玫?！北藭r《鹿鼎記》正連載至尾聲，韋小寶坐擁七位嬌妻，風(fēng)光無兩；可寫下江湖情義撐天的他，卻親手將自己的婚姻拆得支離破碎。原來武俠世界里的圓滿，終究難抵現(xiàn)實(shí)中一次錯誤選擇的代價，那些共患難的歲月、血脈相連的羈絆，都成了他余生無法彌補(bǔ)的遺憾。