在美國馬薩諸塞州東北部的海岸邊，有個4萬多人口的薩勒姆小鎮(zhèn)，是當?shù)刂娜f圣節(jié)打卡地。

始建于1626年，比美國建國的時間還久！出了很多名人學者，但最出圈的竟是“女巫的傳說”。

原來在1692年，薩勒姆一位牧師的女兒突然得了一種怪病：她不受控制地尖叫、身體扭曲、發(fā)出詭異的囈語！

小鎮(zhèn)的“女巫文化”

此后和她經(jīng)常玩的七個女孩，又出現(xiàn)了同樣的癥狀。從現(xiàn)代科學角度來講，其實就是得了歐洲中世紀俗稱的“跳舞病”，一種“麥角菌”的感染。

但那個年代歐美人依然迷信，他們堅信孩子們得了怪病，是“巫術(shù)”的蠱害。

然后抓了三位“女巫”，都是底層人：一個奴隸、一個乞丐和一個離群索居的老婦人。

然后通過嚴刑逼供攀誣更多的人，最終導(dǎo)致19人被處以絞刑，1人被石頭堆壓死。

沒想到這么多年后，竟成了當?shù)氐摹拔幕厣薄８鼪]想到，這個小鎮(zhèn)還藏著一棟中國古宅。

古宅整體

宅子占地約400平方米，兩層結(jié)構(gòu)共有16間臥室、一間中堂和一間儲藏室。

中庭為“四水歸堂”式的天井院落！現(xiàn)在屬于薩勒姆鎮(zhèn)的迪美美術(shù)館。

它原本的家，在安徽黃山腳下休寧縣的一個村莊里。200多年前的嘉慶時期，一位黃姓商人發(fā)了財，想給家族打造一個永久的根基。

于是花費大量人力物力，蓋起了這座大宅子，取名“蔭余堂”。寓意能像大樹一樣蔭庇子孫后代，讓家族福澤綿長，永遠富足。

徽州古建筑群

但時光無情，家族亦有興衰。上世紀90年代，黃家的后人們紛紛離開故土，去往城市追尋新的生活。

偌大的蔭余堂就這樣被留在了原地，空了心。大家都知道，沒了人氣的房子老得特別快，風吹雨打，蟲蛀霉變，很快就成了“危房”。

當時大家都在討生活，還沒有那么大“保護古建”的意愿，這棟老宅的命運也許就是被拆除或拍賣的結(jié)局。

1993年，一位名叫南?！げ盏拿绹縼淼搅税不铡?/strong>她的中文名叫白玲安，是個癡迷于中國藝術(shù)的學者。

南?！げ绽险掌?/p>

在尋訪古村的途中，她聽人隨口提起：“那邊有座老房子，快拆了?！本褪沁@隨口一句話，把她引向了搖搖欲墜的蔭余堂。

當她推開那扇吱呀作響的大門，塵土在光線中飛舞，眼前的景象破敗不堪。

但在南希這個行家眼里，卻覺得精美無比：完整的木結(jié)構(gòu)、寓意豐富的雕花、嚴謹?shù)幕张山ㄖ窬帧?/strong>

時間在這里只是蒙上了一層灰，并未摧毀骨架。她看到的不是一座危房，而是一部立體的中國民居史和家族史詩，正逐步淪落到湮滅的邊緣。

外墻

一個瘋狂的念頭在南希心里產(chǎn)生：既然這里留不住它，那我能不能把它帶走，給這棟清朝老宅一個歸宿？

實施起來確實難度非常高，第一步就是購買！她花費大力氣，溝通了文物部門、黃家遍布各地的后人，以及自己所在的博物館董事會。

當年拼裝時的老照片

最終，她籌集到相當于1.25億人民幣的巨款（一說1.25億美元，但有些夸張），這在那個年代堪比天文數(shù)字。

這筆錢當然不是一次性花費，分成幾個部分：購買“蔭余堂”、拆解、運輸?shù)矫绹?、安裝再加上修復(fù)。

黃家后人簽字時手都在發(fā)抖，但可以理解，90年代大家都不富裕，這或許是老宅唯一能“活”下去的方式了。

南希請來了很專業(yè)的團隊，包括中美兩國的工匠。像對待一件絕世珍寶一樣，為蔭余堂進行了一場精密的“拆解”。

每一根梁、每一片瓦、每一塊石頭都編上了號，記錄下它們原本的位置。

然后，這座龐大的建筑被小心翼翼地分解成2735個木構(gòu)件、8500塊磚瓦、972塊石片，還有屋內(nèi)所有的生活痕跡，足足裝滿了19個（一說40個）大型集裝箱。

然后從上海港啟航，經(jīng)歷了一個多月的航行最終抵達美國。

當它們被運到薩勒姆小鎮(zhèn)時，這才剛剛開始！動工時甚至還舉行了上香、敬酒等中國傳統(tǒng)儀式。

把幾千個零件在異國他鄉(xiāng)重新拼回原樣，足足花了七年多時間。

工匠們對照著圖紙和編號，一點點細致地拼裝。受了潮的木料形狀發(fā)生變化，需要耐心調(diào)整。

有些損壞嚴重的部分，還得嚴格按照傳統(tǒng)工藝重新手工制作。這是一個融合了考古學、建筑學和極致耐心的工作。

直到2003年，蔭余堂終于在美國“原地復(fù)活”了，完全1:1復(fù)制。

當它首次向公眾開放時，引起了巨大轟動。在當?shù)厝丝磥恚@比當年的“女巫”還不可思議：把一整座中國古宅運過來了？

黃家后人也被邀請參觀，他們走進重建的院落，撫摸著熟悉的門窗，瞬間老淚縱橫。

宅子還是那個宅子，甚至比記憶里更完好、更整潔，只是窗外的風景，從中國的山巒變成了美國的街道。

如今，在薩勒姆這個以女巫聞名的小鎮(zhèn)，蔭余堂成了一個寧靜而奇特的文化地標。

人們來這里，不再只是為了尋找刺激的鬼故事，也可以走進一座真實的中國古宅，感受一個東方家族曾經(jīng)的生活氣息。

圖源網(wǎng)絡(luò)

20多年來，這棟建筑已經(jīng)成了美國華人和當?shù)厝?，必打卡的地方?/p>

文化的價值，有時候恰恰需要在“他者”的凝視和對比中，才被看得更清楚。一座在中國鄉(xiāng)村可能被視為負擔的老房子，在另一個文化體系里，卻被視為無價之寶。

值得耗費巨資和近十年光陰去復(fù)原、展示。這種反差提醒了我們：不要等到失去，才懂得珍惜自己家門口的風景。