最近幾年，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始用“吃盡了時(shí)代黑利”來(lái)自嘲。

當(dāng)時(shí)代的重量落在初入社會(huì)的年輕個(gè)體身上，難免會(huì)讓人迷失前進(jìn)的方向，甚至?xí)蟹N“全世界都在與我為敵”的感覺(jué)。

世界變了，我們?cè)撊绾巫呦氯ィ?/p>

在湯姆·漢克斯強(qiáng)烈推薦、被稱為“現(xiàn)實(shí)版《阿甘正傳》”的《查理的一生》中，橫跨人類歷史上最動(dòng)蕩、變化最劇烈的時(shí)期之一的查理，用他的堅(jiān)韌、善良、踏實(shí)，回應(yīng)了時(shí)代留給我們的課題：在充滿不確定的世界里，我們?cè)搱?jiān)守什么？

[美] 大衛(wèi)·馮·德勒｜著

周悟拿｜譯

未讀·文藝家｜出品

有些人就是活得比別人更難，

……這就是人生。

當(dāng)某人跨越一條隱形的界線，就此告別青春，進(jìn)入成年的時(shí)候，我們會(huì)說(shuō)，某人得自力更生了。這時(shí)候，他們已開(kāi)始在事業(yè)上揚(yáng)帆起航，在某處安家，或許已經(jīng)和配偶成婚了。1930年，時(shí)年25歲的查理就是如此。他是一名留著亂糟糟胡子的醫(yī)生，是美輪美奐的塞雷納公寓里的家庭醫(yī)生。他娶了一位非常年輕的妻子，住在一幢宏偉大樓的小小套房里。他已經(jīng)自力更生了……然后，全世界似乎都開(kāi)始與他為敵。

《比海更深》劇照

翻開(kāi)日歷，那是1930年。

不論我們?cè)跉v史課上學(xué)到的版本如何，1929年的股市崩盤(pán)絕非一日之寒。1929年秋天，查理即將結(jié)束實(shí)習(xí)期，當(dāng)時(shí)的股市正跌宕起伏，苦苦掙扎。10月下旬股市開(kāi)始暴跌，之后又展現(xiàn)出振翅欲飛之勢(shì)。在查理剛開(kāi)始執(zhí)業(yè)行醫(yī)時(shí)，很多人還滿懷希望，認(rèn)為這次暴跌不過(guò)是一段短暫的插曲，牛市會(huì)很快到來(lái)。就像樂(lè)觀的經(jīng)紀(jì)人喜歡說(shuō)的那樣，不過(guò)是“市場(chǎng)修正”而已。

但那次不是修正。到1933年，美國(guó)的年度工業(yè)產(chǎn)量近一半都化為烏有，國(guó)民生產(chǎn)總值下跌了三分之一，失業(yè)率飆升至20%以上。經(jīng)濟(jì)大蕭條就像一片憤怒又令人窒息的烏云，久久籠罩在查理職業(yè)生涯上空，長(zhǎng)達(dá)十余年。查理這一代人在1905年左右出生，他們當(dāng)時(shí)還太年輕，沒(méi)能在“咆哮的二十年代”賺到多少錢，卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)大蕭條承擔(dān)了慘重的損失——賠上了寶貴年華，事業(yè)也舉步維艱。

《白日夢(mèng)想家》劇照

有一次我去街對(duì)面拜訪查理時(shí)，我們聊起了20世紀(jì)30年代初的醫(yī)療費(fèi)用——準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是查理在說(shuō)，我一邊驚嘆一邊聆聽(tīng)。他能馬上說(shuō)出自己剛行醫(yī)那會(huì)兒的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：掛號(hào)問(wèn)診需兩美元，醫(yī)生上門(mén)是三美元，如果在下班后叫醫(yī)生上門(mén)是五美元。但他很快意識(shí)到這么說(shuō)有誤導(dǎo)性，他說(shuō)，那時(shí)候很多人都沒(méi)付過(guò)賬單。就算他要價(jià)一百萬(wàn)美元，但實(shí)際又能拿到多少呢？“在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)最嚴(yán)峻的時(shí)候，堪薩斯城的許多家庭連五分錢的車費(fèi)都拿不出。”查理說(shuō)。如果病人口袋里連五分錢都沒(méi)有，他的定價(jià)是“兩美元”還是“五美元”又有什么區(qū)別呢？

為了站上行醫(yī)的起跑線，查理已費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦。而現(xiàn)在，他卻必須和史上最艱難的外部條件對(duì)抗，努力跑贏這場(chǎng)比賽。查理和其他挺過(guò)了經(jīng)濟(jì)大蕭條的人一樣，經(jīng)歷了千錘百煉，成了“交易專家”。如果患者是加油站的老板，那么查理可以通過(guò)幫這個(gè)人治療疝氣換幾箱免費(fèi)的汽油，或是以折扣價(jià)買下一套新輪胎。如果患者擁有一間雞舍，查理收到的“診費(fèi)”可能是對(duì)方家里吃不完的雞蛋。“患者總用各種奇怪的方式支付醫(yī)療費(fèi)?！辈槔砘貞浾f(shuō)，“我記得有個(gè)人在商場(chǎng)里賣保險(xiǎn)，賺得不少，但經(jīng)濟(jì)大蕭條毀了他的一切。我去他家里出診的時(shí)候，他已經(jīng)得了肺炎。經(jīng)過(guò)治療，他終于有所好轉(zhuǎn)，他說(shuō)：‘我沒(méi)有錢給你，但我有一套《大英百科全書(shū)》，你想要嗎？’”

他的書(shū)架上放了好幾卷1890年版的《大英百科全書(shū)》，查理凝視良久。這幾本書(shū)都是用皮革裝訂的，讓整個(gè)書(shū)架顯得更上檔次了。比起這類參考書(shū)，查理更需要現(xiàn)金，但如果能拿到書(shū)，總好過(guò)空手而歸?！拔耶?dāng)時(shí)說(shuō)：‘好吧，隨便什么都可以。’然后就收下了書(shū)，因?yàn)槲耶吘怪魏昧诉@家伙的病，他必須得給我點(diǎn)什么。但其實(shí)治好他的并不是我，他的肺炎是大自然治好的?！?/p>

《她》劇照

每當(dāng)談起那段時(shí)光，查理都堅(jiān)持說(shuō)自己不在乎：他行醫(yī)是出于一種使命感，而不是為了賺錢。雖然這是他的信念，但日子并未因此變得輕松。據(jù)他估計(jì)，他大約有40%的出診從未以任何形式獲得過(guò)報(bào)酬，也就是說(shuō)，既沒(méi)有拿到錢，也沒(méi)有拿到任何物品。他談到這些債務(wù)時(shí)說(shuō)：“我把欠款記錄在賬本上，一記就是好幾年，但根本沒(méi)拿到過(guò)錢?！?/p>

接生是醫(yī)生重要的收入來(lái)源。在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，美國(guó)聯(lián)邦政府通過(guò)了一項(xiàng)法律，它規(guī)定醫(yī)生每完成一次家中接生便可獲得25美元的津貼。在沒(méi)有醫(yī)療援助的情況下，母親和嬰兒的死亡率極高。津貼旨在鼓勵(lì)這些新手媽媽請(qǐng)醫(yī)生來(lái)家里接生，哪怕連一分錢也拿不出來(lái)。很快，查理數(shù)不清自己接生過(guò)多少嬰兒了。但他始終記得他最喜歡的那個(gè)孩子。

他曾跟我提過(guò)一次這個(gè)女孩兒?！爱?dāng)時(shí)大家手頭都沒(méi)有現(xiàn)金，沒(méi)錢去醫(yī)院?！彼绱虽亯|道。當(dāng)查理來(lái)到這戶擁擠的人家時(shí)，一位年輕的產(chǎn)婦正要分娩。但是，情況似乎有些不對(duì)勁，嬰兒看起來(lái)還沒(méi)足月。

“我接生之后，給這個(gè)孩子稱重，發(fā)現(xiàn)她不足一千克?！边@么多年后查理還記得?！八窃绠a(chǎn)兒，我以為她沒(méi)法活下來(lái)了?！彼又f(shuō)，“那時(shí)候顯然還沒(méi)有兒科重癥監(jiān)護(hù)室。我知道醫(yī)院會(huì)怎么做：他們把嬰兒放到一個(gè)溫暖的地方，然后聽(tīng)天由命。這戶人家太窮了，他們不可能住得起醫(yī)院。于是我找來(lái)一個(gè)鞋盒——就是那種普通的鞋盒，在里面鋪上棉花，把這個(gè)嬰兒放了進(jìn)去。我們還在旁邊放了一盞燈來(lái)為她保暖，我用滴管給嬰兒喂了一些牛奶。

“你知道后來(lái)她怎樣了嗎？在她五歲那年，我給她做了扁桃體切除手術(shù)！”

- 猜 你 想 讀 -

[英] 妮可·維尼奧拉｜著

秦鵬｜譯

未讀·探索家｜出品

焦慮時(shí)代必需的“神經(jīng)科學(xué)自救指南”

打破負(fù)面循環(huán)，塑造更好自我

點(diǎn)擊封面，即可下單

抑郁，焦慮，容易在睡前陷入“回憶殺”？三分鐘熱度，設(shè)立的目標(biāo)永遠(yuǎn)完不成？總是內(nèi)耗，輕易被他人影響？真的是我們不夠好嗎？

神經(jīng)科學(xué)告訴我們，我們的想法和行為都依托大腦中的神經(jīng)傳導(dǎo)，如果神經(jīng)連接錯(cuò)了，就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤的想法和行為。好消息是，大腦中的神經(jīng)可以被重塑。

這本書(shū)里提供的7步神經(jīng)重塑法和30+個(gè)超實(shí)用神經(jīng)訓(xùn)練工具，幫你66天塑造更好自我。打破負(fù)面循環(huán)，終結(jié)慣性思維，創(chuàng)造持久改變。

你認(rèn)為在當(dāng)下，普通人最應(yīng)該堅(jiān)守什么？

留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《阿甘正傳》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，治愈焦慮！?