張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者

免費，讓流量奔赴，

這是中國互聯網30年成功絕學。

關于“大頭針”到底是不是AI歌手這件事，已經成當前中國音樂產業(yè)的一則都市怪談。

2025年11月，一位名叫“大頭針”的歌手在抖音橫空出世。

雖然目前其只有翻唱作品，但從音色、音域以及最終的完成度上，與原唱相比，不能說更勝一籌，至少也是平分秋色。

因為其過于完美的嗓音被聽眾評價為“50%的張杰+20%的汪峰+10%的動力火車+20%的曾一鳴”。

不過與其他的翻唱歌手更有“人味”的表現不同的是，大頭針從不露臉、沒有原創(chuàng)作品、沒有過往經歷并伴隨短時間內的大量產出，故而在走紅的同時，也被大眾質疑為由AI生成。

四年前，TMEA盛典的“年度十大熱歌”被抖音神曲屠榜，輿論一片嘩然，當時“華語樂壇完了”的評論塵囂甚上。

因為彼時，帶著“土味”標簽的抖音音樂，似乎難登大雅之堂。

四年的時間里，風向已然逆轉，抖音神曲仿佛也站上了“陽春白雪”的高點。

而這一切的背后，則是背靠抖音神曲的汽水音樂。

QuestMobile最新數據顯示，2025年9月，移動音樂APP行業(yè)月活躍用戶整體下滑。

但汽水音樂快速崛起，月活躍用戶數達到1.2億，同比增長90.7%，已經超過了酷我音樂，逼近網易云音樂的1.47億，闖到了行業(yè)月活躍用戶TOP4的位置。

2022年6月，汽水音樂正式上線。

與字節(jié)旗下的紅果、豆包不同，汽水音樂誕生之初并沒有帶著“顛覆者”的光環(huán)。

其初期形態(tài)更像是抖音的“音樂收藏夾”，因曲庫有限、功能簡潔，一些用戶對它的印象基本就是“抖音神曲播放器”。

彼時，一位騰訊音樂產品經理在內部群發(fā)了一句如今看來頗具諷刺意味的話：“不用擔心，字節(jié)不懂音樂?！?/p>

但背靠大樹好乘涼。彼時日活用戶量超7億的抖音，通過站內信、視頻推薦、一鍵跳轉等無縫導流，持續(xù)的為汽水音樂輸送精準流量。

這一對比讓人不禁想起閱文集團面對番茄小說時的困境。

正如2019年網文行業(yè)將番茄小說視為“另一個免費閱讀APP”卻最終被其衍生出的紅果短劇顛覆一樣，如今音樂行業(yè)正在重蹈覆轍。

最危險的競爭從來不是同維度比拼，而是對手突然“換維度”打擊。2025年，抖音將汽水音樂的日均推薦流量提高至5億次，“前往汽水音樂聽完整版”的導流策略正在發(fā)揮威力。

免費+廣告，就能解鎖在線音樂的窘境嗎？

背靠日活6億的抖音，汽水音樂的核心優(yōu)勢是？

汽水音樂推出看廣告免費聽歌的模式，能收獲哪一類型的客戶？

汽水音樂坐擁千萬首歌，主要是抖音熱歌和小眾音樂，如何補版權短板？

今年，抖音和汽水音樂，在線下辦了十余場場音樂節(jié)活動，請來明星獻唱，如何看待這類地推活動？

對此，21世紀經濟報道記者楊松和書樂進行了一番交流，本猴以為：

免費，讓流量奔赴，這一直是中國互聯網30年的成功絕學。

從360免費殺毒、美圖秀秀免費修圖到網文免費、短劇免費，如今是音樂免費……

不過，從歷史上看，每一次的免費模式，都能讓平臺強勢崛起，但卻不能完全實現所在市場實現制霸。

回歸到音樂行業(yè)，場景突圍，依然是在線音樂的頭號難題。

不得不說，付費模式和免費模式，都是一種產業(yè)選擇，沒有所謂好壞之分。

免費牌確實可能讓一部分用戶形成黏性，但用戶并非對平臺付費，而是對自己喜好的音樂作品付費。

老牌在線音樂平臺擁有最頭部的一批音樂版權，這是付費的關鍵。

而汽水音樂盡管可以獲得同樣數量龐大的音樂，但付費熱情最高的部分頭部音樂則難以得到。

真正要突破，還是要有源于其平臺的原創(chuàng)神曲，形成別處沒有的關鍵音樂，才能真正改變格局。

由是觀之，免費音樂，并不代表其能夠破解在線音樂平臺盈利難題，只有實現消費場景的顛覆式創(chuàng)新，才有可能撼動格局。

事實上，在線音樂都是在苦哈哈支撐，真正的競爭，依然是尋找屬于自己的獨創(chuàng)消費場景。

線下音樂會是一種場景，也能收獲一些“原唱”，但這不是平臺獨有，友商早就在嘗試，但效果一般。

目前而言，看原始積累滿滿漲歌，還是太慢太難。