郭玉潔的《織風(fēng)暴》包含5個(gè)短篇，都是當(dāng)代女性故事。

其實(shí)也可以把它理解成一個(gè)女性的成長(zhǎng)：小時(shí)候她在西北農(nóng)村，和奶奶、姑姑生活在一起；長(zhǎng)大后她考上了“宇宙大學(xué)”；畢業(yè)后是白領(lǐng)，面對(duì)有壓迫性的日常生活。

可以說(shuō)這有一定的自傳性。郭玉潔出生在甘肅鄉(xiāng)鎮(zhèn)，1996年考上北大，我1997年讀大學(xué)——她寫下的是我們這代人的生命，當(dāng)然是以女性的視角。

“織風(fēng)暴”中的“織”是一個(gè)動(dòng)詞，大概意思是女性繁瑣、平靜的日常生活中其實(shí)隱藏、醞釀著風(fēng)暴。

我想到的場(chǎng)景更真實(shí)：小時(shí)候我在河南鄉(xiāng)村，村里有一臺(tái)織布機(jī)。很多家庭輪流使用這臺(tái)手工織布機(jī)，包括我媽。

我奶奶那一代還要手工紡棉花線，到了我媽這里，都是去鎮(zhèn)上買線，染色，然后織布，用來(lái)做床單。

織布看起來(lái)像是修行。通常是在冬天農(nóng)閑的時(shí)候，無(wú)限重復(fù)丟甩梭子的動(dòng)作。看起來(lái)這就像女性的命運(yùn)：不斷重復(fù)。

其實(shí)并不是。到了我們這一代沒(méi)有一個(gè)女性再織布了。女孩子很早就出去打工，到大城市謀生，面對(duì)一個(gè)完全陌生的世界——時(shí)代就像是風(fēng)暴，每個(gè)人都被裹挾其中。

如果用30年的時(shí)間來(lái)衡量，幾乎每個(gè)女性都是“女性主義者”，如今即便是在鄉(xiāng)村，女性也有著極強(qiáng)的平等和獨(dú)立意識(shí)。

郭玉潔長(zhǎng)期在新聞業(yè)工作，對(duì)現(xiàn)實(shí)有著深入的觀察。她的小說(shuō)讀起來(lái)無(wú)比的“真實(shí)”，那些女性看起來(lái)就像是身邊人。

我把她們都理解成我的女同學(xué)，她們的童年、青年、中年……一一展開(kāi)。當(dāng)然我也讀到了我自己——那些看起來(lái)庸常、缺乏魅力，也不怎么光彩的男性形象。

當(dāng)然，這么理解小說(shuō)可能并不對(duì)。不過(guò)，我很期待和作者聊聊“我們這個(gè)時(shí)代”的女性，以及她們所遇見(jiàn)、所織的“風(fēng)暴”。