在任何一個(gè)社會(huì)體系下，那些還沒(méi)有正式參與生產(chǎn)的年輕人，都是最容易被簡(jiǎn)單化、標(biāo)簽化的意識(shí)形態(tài)所影響的人群。

最近，《芳華》又火了一把，但火的原因很奇特。本來(lái)馮大導(dǎo)演是暗藏了許多時(shí)代的警告在里面，但在新的解讀和新的受眾這里，它顯示出了奇特的魅力與美感，更帶出了一種奇特的思潮：不少年輕人看完解讀后，竟開(kāi)始向往電影里的年代。

導(dǎo)演暗藏其中的時(shí)代警示，在新的受眾語(yǔ)境下，被解讀成了平均主義的烏托邦想象——他們渴望一個(gè)奮斗有價(jià)值、階層能流動(dòng)的世界，試圖以此逃避當(dāng)下的焦慮。

但這種向往，本質(zhì)上是找錯(cuò)了情緒出口。年輕人對(duì)那個(gè)年代的認(rèn)知，被單一化、標(biāo)簽化的想象所裹挾，卻忽略了歷史的復(fù)雜真相。他們高呼階級(jí)標(biāo)簽，卻分不清小區(qū)門(mén)口寒風(fēng)中賣(mài)菜的商販在當(dāng)年會(huì)被定性為“資產(chǎn)階級(jí)”；他們羨慕駱駝祥子擁有車(chē)輛的夢(mèng)想，卻沒(méi)意識(shí)到這在當(dāng)時(shí)恰是“小資產(chǎn)階級(jí)”的追求。世界從不是非黑即白的二元對(duì)立，把無(wú)數(shù)人簡(jiǎn)單劃分為幾種階級(jí)，把社會(huì)問(wèn)題簡(jiǎn)化為“平均”或“不平均”的選擇題，恰恰是歷史上諸多悲劇的根源。

人類(lèi)歷史總在循環(huán)往復(fù)。1930年代的德國(guó)、大蕭條時(shí)期的美國(guó)，年輕人也曾瘋狂追捧馬列思想；如今歐洲通脹高企、住房困難，美國(guó)年輕人中馬列主義再度流行，本質(zhì)上都是年輕人面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的情緒宣泄。但歷史早已證明，治愈痛苦的從不是極端平均主義。當(dāng)年歐美年輕人最終獲得改善，靠的是企業(yè)創(chuàng)新的繁榮、八小時(shí)工作制的立法、對(duì)壟斷腐敗的限制，而非徹底摧毀后的重新分配。

那些向往的“平均年代”，從來(lái)就沒(méi)有真正的平均。蘇聯(lián)的烏托邦看似美好，干部與普通勞動(dòng)者的待遇差距懸殊，農(nóng)民難成工人、工人難成干部，階層流動(dòng)實(shí)則是鳳毛麟角的神話。我的祖輩父輩在1970年代末期，一年難嘗一口肉，過(guò)年才能吃上白面，全家十幾口人共用一條褲子——所謂的“芳華”，不過(guò)是極少數(shù)人生活織就的華麗面紗，掩蓋了絕大多數(shù)人的生存困境。

徹底的平均主義，只會(huì)走向整體的蕭條與饑餓。紐約新市長(zhǎng)靠平均主義理念上臺(tái)，卻可能面臨資本逃離、經(jīng)濟(jì)衰退的代價(jià)；而歷史上，平均主義從未帶來(lái)真正的公平，反而常被野心家利用，成為攫取權(quán)力的工具，最終導(dǎo)致更大的不公。

健康社會(huì)的答案，從來(lái)不是非此即彼的極端。被法治監(jiān)管的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、恰到好處的貧富差距、公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，才是時(shí)代給出的解方。北歐模式早已證明：國(guó)家掌控核心資源并通過(guò)透明法治惠及全民，同時(shí)保留自由市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，讓年輕人能通過(guò)奮斗實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，這才是公平與效率的最佳平衡。

人類(lèi)最寶貴的發(fā)明，是法治、監(jiān)督，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而非充滿(mǎn)誘惑卻致命的“平均主義烏托邦”。我們可以接受不完美的進(jìn)步，慢慢接近理想中的美好，但絕不能為了逃避當(dāng)下的焦慮，就縱身躍入歷史已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)的深淵。別讓《芳華》的濾鏡，遮住了歷史的真相，更別把虛構(gòu)的美好，當(dāng)成回到過(guò)去的船票。