1941年12月7日，美國(guó)夏威夷瓦胡島，一個(gè)原本寧?kù)o的星期天清晨被戰(zhàn)火的轟鳴“吵醒”。日軍的突襲，將珍珠港化為一片火海，也正式將美國(guó)拖入了第二次世界大戰(zhàn)的漩渦。

這場(chǎng)成功的偷襲，為何反而成為了日本帝國(guó)戰(zhàn)略敗亡的序幕？在偷襲得手、勢(shì)如破竹之后，日軍為何在短短六個(gè)月內(nèi)，就在中途島遭遇了“350年來的決定性失敗”？

這一切問題的答案，都濃縮在著名軍事紀(jì)實(shí)作家關(guān)河五十州的這本——《決戰(zhàn)時(shí)刻II：從珍珠港到中途島》之中。

今天，在珍珠港事件爆發(fā)84周年之際，讓我們來重溫一下當(dāng)年日軍偷襲珍珠港始末。

本文摘選自《決戰(zhàn)時(shí)刻Ⅱ：從珍珠港到中途島》，關(guān)河五十州著，標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限略有刪減。

01

“航空制勝”

1941年12月6日晚，對(duì)于太平洋艦隊(duì)的官兵來說，是一個(gè)愉快的周末之夜，所有返航的戰(zhàn)列艦整齊地排在珍珠港內(nèi)，岸上燈火通明，熱鬧非凡，整個(gè)艦隊(duì)完全解除了武裝。

另一邊，卻是磨刀霍霍，殺機(jī)畢露。

12月7日7點(diǎn)53分，遠(yuǎn)在3000海里以外的山本收到電報(bào)：“托拉，托拉，托拉。”這三個(gè)重復(fù)的密碼為日文的“虎”字，即“虎，虎，虎”，暗語(yǔ)為“業(yè)已偷襲成功”。

在收到電報(bào)之前，山本已經(jīng)一個(gè)晚上沒有合眼了，這封電報(bào)終于讓他展眉一笑，緊繃的神經(jīng)也逐漸松弛。

▲山本五十六。日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)的靈魂人物，由于擔(dān)任過駐美國(guó)的武官，他對(duì)美國(guó)有著比其他人更深刻和更清醒的認(rèn)識(shí)，而且其能力在海軍中無人能夠替代

這個(gè)時(shí)候偷襲行動(dòng)其實(shí)還沒有開始，發(fā)出這份電報(bào)的也不是南云，而是已飛至珍珠港上空的艦載機(jī)編隊(duì)。

作為海軍高層的革新派，“航空制勝”是山本的一貫主張。他認(rèn)為飛機(jī)將是海戰(zhàn)的決定性力量，因此在海軍航空隊(duì)的發(fā)展上不遺余力。

據(jù)說有一次開會(huì)，東條英機(jī)搶先發(fā)言，大吹了一通陸軍的飛機(jī)性能如何如何優(yōu)越。等他的發(fā)言暫告一段落，山本突然搭話：“是啊，太了不起了，你們的飛機(jī)竟然也能飛了，真是件了不起的事情。不過，你可別忘了，提到海陸軍的飛機(jī)，人們常說的一句話是，海上的雄鷹，陸上的雞?！?/p>

聽者哄堂大笑，全場(chǎng)只有兩個(gè)人不笑，一個(gè)是東條，另一個(gè)就是山本。

▲時(shí)任日本首相的東條英機(jī)，出身陸軍，有“剃刀東條”的稱謂，堅(jiān)決支持對(duì)美開戰(zhàn)

在海軍主力艦對(duì)比上，美強(qiáng)日弱，這是很明顯的，所以在偷襲珍珠港的行動(dòng)中，山本不打算以艦對(duì)艦，他要以機(jī)對(duì)艦，也就是通過大規(guī)模使用艦載機(jī)來攻擊太平洋艦隊(duì)。

艦載機(jī)編隊(duì)由攻擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)淵田美津雄指揮。淵田曾是第三航空戰(zhàn)隊(duì)參謀，開戰(zhàn)前，他突然被任命為艦載機(jī)飛行隊(duì)長(zhǎng)。

在半年之內(nèi)，他要完成對(duì)偷襲珍珠港的強(qiáng)化模擬訓(xùn)練。

淵田的訓(xùn)練要求非?？量?。珍珠港的水淺，大部分區(qū)域的水深只有12米，有的甚至只有10米，如果從通常高度投放魚雷，魚雷就會(huì)一頭扎進(jìn)水底。為了解決這個(gè)問題，武器專家對(duì)魚雷進(jìn)行了改進(jìn)，加裝了木質(zhì)穩(wěn)定翼，以便使其能在較淺的水域中使用。即便如此，飛行員仍必須在20米的高度發(fā)射魚雷，否則便無法有效擊中目標(biāo)。

飛機(jī)開著開著，突然要把高度降到20米，對(duì)飛行員來說，相當(dāng)于在自殺。最初訓(xùn)練時(shí)，飛行員們無不膽戰(zhàn)心驚，地面的居民也被嚇得要死——魚雷機(jī)突然出現(xiàn)，之后一架接著一架，幾乎擦著屋頂掠過，連晾衣服的竹竿都震倒了。

居民把這種發(fā)瘋式的飛行訓(xùn)練叫作“海鷲雜技”?！昂ｚ愲s技”正合山本之意，他對(duì)淵田說：“珍珠港此戰(zhàn)關(guān)乎帝國(guó)命運(yùn)。聯(lián)合艦隊(duì)必須做好100%的準(zhǔn)備，而絕不是99%?！?/p>

▲1941 年早些時(shí)候在夏威夷錨泊的美國(guó)戰(zhàn)列艦

經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的飛行員個(gè)個(gè)躍躍欲試，從南云艦隊(duì)的航母上起飛后，他們就恨不得立即將珍珠港內(nèi)的艦船大卸八塊?？墒菍?shí)戰(zhàn)畢竟不同于訓(xùn)練，從剛一開始，編隊(duì)就出現(xiàn)了意外。

02

突襲當(dāng)日

山本事先規(guī)定了兩種偷襲次序。第一種是突襲，魚雷機(jī)在前，轟炸機(jī)在后。第二種是強(qiáng)攻，轟炸機(jī)在前，魚雷機(jī)在后，缺點(diǎn)是轟炸機(jī)轟炸時(shí)會(huì)升起硝煙，容易妨礙魚雷攻擊。

假如不被美軍發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然最好是采用突襲的打法，但是，由于不能用無線電下達(dá)命令，淵田只能用打信號(hào)彈的辦法來進(jìn)行通知。結(jié)果，轟炸機(jī)編隊(duì)理解錯(cuò)誤，首先對(duì)珍珠港機(jī)場(chǎng)實(shí)施了俯沖轟炸。

▲珍珠港事件時(shí)起飛的日本攻擊機(jī)（“翔鶴”號(hào)）

僅僅幾分鐘，機(jī)場(chǎng)上的美軍飛機(jī)便被炸得支離破碎，其防空能力遭到徹底摧毀。有幾架飛機(jī)僥幸起飛成功，不久也被早有準(zhǔn)備的日本零式戰(zhàn)斗機(jī)擊落。

不過轟炸機(jī)這么一沖動(dòng)，原先的計(jì)劃也被攪亂了，為了不被煙霧遮住目標(biāo)，魚雷機(jī)編隊(duì)臨時(shí)抄近路投入攻擊，和機(jī)場(chǎng)一樣，海面頓時(shí)升起滾滾濃煙。

直到這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)美國(guó)人還沒有搞清楚是怎么一回事。有醒悟得較早的，一邊指著飛機(jī)翼下的太陽(yáng)旗標(biāo)志，一邊拼命喊：“是日本飛機(jī)！”周圍的人充耳不聞，竟然認(rèn)為這只是金梅爾組織的演習(xí)。

▲美國(guó)太平洋艦隊(duì)司令金梅爾。圖片刊登于1941 年 12 月 15 日的《時(shí)代》周刊封面

上午8點(diǎn)，美軍才回過神來，控制塔拉響了空襲警報(bào)。可是已經(jīng)太晚了，日本魚雷機(jī)以15~30米的超低空投放魚雷，這些魚雷經(jīng)過專門改裝，入水后不超過12米，能夠?qū)ε灤斐芍旅鼩?/p>

美軍雖進(jìn)行了零星反擊，但因準(zhǔn)備不足，大多數(shù)高炮炮彈尚在彈藥庫(kù)里，根本來不及投入作戰(zhàn)，也無法進(jìn)行有組織的抵抗。

聽到遠(yuǎn)處此起彼伏的爆炸聲，金梅爾沖出屋外，他看到日機(jī)正在向珍珠港內(nèi)的艦只俯沖。隔壁鄰居也跑了出來，并且發(fā)出一聲驚呼：“快看，‘亞利桑那’號(hào)被擊中了！”

在太平洋艦隊(duì)中，“亞利桑那”號(hào)是與旗艦處于同等噸位和級(jí)別的大型戰(zhàn)列艦，見此情景，金梅爾目瞪口呆，臉色煞白。

▲“亞利桑那”號(hào)戰(zhàn)列艦被擊中后升起陣陣煙霧

金梅爾急忙坐上小車，趕往臨時(shí)海岸司令部，走進(jìn)司令部后，他站在窗邊對(duì)日機(jī)的攻擊行動(dòng)進(jìn)行觀察。這時(shí)一枚子彈突然擊中了他的左胸，如果沒有胸口的眼鏡盒擋那么一下，金梅爾當(dāng)時(shí)就得撂在地上了。

眼鏡盒吧嗒一聲落在地面，金梅爾俯身?yè)炱?，重新放進(jìn)口袋，嘴里喃喃自語(yǔ)：“要是把我打死就好了?！?/p>

人世間最大的悲哀不是肉體死了，而是希望和事業(yè)徹底枯萎之后，人還活著。金梅爾絕望到想把自己的眼睛給戳瞎，他面無表情地走進(jìn)里屋，幾分鐘后再出來時(shí)，他已經(jīng)自行把四星肩章?lián)Q成二星肩章，從上將降為了少將。

副官急忙勸阻：“哦，上將，不能這么干！”

金梅爾一臉苦澀：“朋友，我這么做沒有錯(cuò)。”

窗外，揪心的一幕終于暫告一段落。在淵田指揮發(fā)起的第一波空襲中，“亞利桑那”號(hào)等多艘戰(zhàn)列艦不是被擊沉，就是遭重創(chuàng)，只有旗艦“賓夕法尼亞”號(hào)因正在船塢里進(jìn)行大修，幸運(yùn)地躲過一劫，但還是吃了好幾枚炸彈。

美軍的厄運(yùn)并沒有就此結(jié)束。8點(diǎn)55分，第二波攻擊開始，這一波是吃不了包著走，在將停泊在錨地里的軍艦基本掃清后，矛頭重點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了船塢。

驚魂未定的“賓夕法尼亞”號(hào)藏頭藏不了尾，在被一枚炸彈擊中后，小艇甲板毀壞，其他艦船也多被炸沉炸傷。

所幸這時(shí)美軍已有準(zhǔn)備，高射炮火逐漸猛烈，在第一波攻擊中，日機(jī)只損失9架，而這一波被擊落了20架。戰(zhàn)前，日軍飛行員都抱定了必死的決心，沒有一個(gè)人攜帶降落傘，因此機(jī)上人員也全部死亡。

下午1點(diǎn)，參加第二波攻擊的日機(jī)陸續(xù)返回航母。淵田向南云建議，再組織第三波攻擊，他說：“敵艦雖已被炸沉，但還可以打撈上來修理翻新，應(yīng)該將珍珠港的軍工廠、修理設(shè)施和重油罐作為目標(biāo)，統(tǒng)統(tǒng)予以摧毀?！?/p>

在前后兩波攻擊中，日機(jī)都沒有轟炸重油罐，那是因?yàn)楦鶕?jù)吉川所提供的情報(bào)，美軍的汽油都儲(chǔ)存在地下，油罐是空的。不過就算是這樣，僅毀掉珍珠港內(nèi)的所有設(shè)施，也夠美軍受的了。

關(guān)鍵時(shí)候，南云卻害怕起來。

03

放棄第三波攻擊

身為聯(lián)合艦隊(duì)第二號(hào)人物的南云是魚雷專家出身，原本對(duì)海軍航空兵的知識(shí)就了解甚少。此前他雖然擔(dān)任第一航空艦隊(duì)司令長(zhǎng)官，但也只做了8個(gè)月，8個(gè)月后馬上就受命為突襲艦隊(duì)總指揮，這實(shí)際上超出了他的能力范圍。

艦隊(duì)出發(fā)之前，南云對(duì)自己的參謀長(zhǎng)說：“我受此重任，實(shí)感力不從心，當(dāng)時(shí)我的態(tài)度要是再堅(jiān)決一點(diǎn)，拒絕接受此任就好了。這次出征能取勝嗎？我毫無把握?！?/p>

因?yàn)樾闹袩o底，南云一路上都表現(xiàn)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，老是懷疑美國(guó)潛艇就跟在自己屁股后面，以至于深夜都睡不著覺，就像得了神經(jīng)衰弱癥一樣。

現(xiàn)在偷襲取得了成功，南云心里的一塊大石頭也落了地，但是太平洋艦隊(duì)的航母和重巡洋艦都不在港內(nèi)，他擔(dān)心，如果自己的艦隊(duì)逗留時(shí)間過長(zhǎng)，會(huì)遭到對(duì)方的犀利反擊。

已經(jīng)成了暴發(fā)戶，就沒必要再額外破財(cái)，南云拒絕了淵田的建議，下令返航。

得知南云艦隊(duì)踏上歸途，山本的幕僚展開了激烈爭(zhēng)論，大部分人的意見和淵田一樣，覺得兩波攻擊還不夠徹底，應(yīng)該乘勝發(fā)動(dòng)第三波攻擊，以擴(kuò)大戰(zhàn)果。

出人意料的是，一貫雷厲風(fēng)行的山本并沒有給南云下達(dá)再次攻擊的命令，而是說：“還是讓南云長(zhǎng)官自己決斷吧?！?/p>

至于這么做的理由，山本的說法是：“如果他想干，你不說他也會(huì)干；如果他不想干，相距如此遙遠(yuǎn)，你催促也沒有用?！?/p>

珍珠港內(nèi)一片狼藉，包括“亞利桑那”號(hào)在內(nèi)，總計(jì)有4艘戰(zhàn)列艦被擊沉，1艘戰(zhàn)列艦遭重創(chuàng)，大型軍艦損失了一半，飛機(jī)損失更高達(dá)70%。

▲珍珠港被轟炸后，到處是美軍飛機(jī)殘骸

事發(fā)前，太平洋艦隊(duì)的航母去執(zhí)行別的任務(wù)，未在港內(nèi)，否則也得被一起葬送在大海里。

南云曾估計(jì)他的艦隊(duì)要損失1/3，但實(shí)際僅損失29架飛機(jī)和5艘袖珍潛艇，除此之外，主力艦甚至連一點(diǎn)兒油漆都沒有被碰掉，可謂是大獲全勝。獲悉“捷報(bào)”，東京立刻陷入了歡樂的海洋，伴隨著貝多芬的命運(yùn)交響曲，廣播電臺(tái)反復(fù)播放著這樣的內(nèi)容：“帝國(guó)海軍終于振奮起來了！”

在這場(chǎng)豪賭中，東條和山本都贏得盆滿缽滿，相形之下，美國(guó)政府那邊則完全是另一番情景。

04

喚醒沉睡的巨人

1941年12月7日，下午1點(diǎn)50分，美國(guó)海軍部收到了金梅爾發(fā)來的電報(bào)：“珍珠港遭空襲，這不是演習(xí)?！?/p>

海軍部長(zhǎng)諾克斯捏著電報(bào)十分驚訝：“天哪，這怎么會(huì)呢？應(yīng)該是菲律賓才對(duì)?！?/p>

他趕緊給總統(tǒng)打電話，羅斯福同樣呆住了：“不可能！”

此前，羅斯福采取的是所謂“先歐后亞”政策，注意力全部集中在大西洋，美國(guó)的戰(zhàn)略援助物資隨之源源不斷地運(yùn)往英國(guó)。同時(shí)，總統(tǒng)也非常希望自己任內(nèi)不要卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，他曾在競(jìng)選演說中一再重申：“我要反復(fù)，反復(fù)，再反復(fù)地向諸位宣誓，絕不把諸位的子弟送到海外戰(zhàn)場(chǎng)上去。”

讓羅斯福始料不及的是，日本人翻臉比翻書還快，假如珍珠港遇襲這件事確鑿無疑，接下來的事態(tài)就不是他所能控制了，因?yàn)槿毡菊呀?jīng)替他做了決定，“反復(fù)演說”的鎖鏈被對(duì)方用榔頭粗暴地砸開了。

下午2點(diǎn)05分，來?xiàng)厥古c日本駐美大使野村吉三郎來到美國(guó)國(guó)務(wù)院，求見美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫爾。

赫爾已與羅斯福通過電話，知道戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開始，這二位就是來送交最后通牒的，但他還是予以了接待。

不看通牒還好，一看赫爾真是氣炸了肺——似乎比戲劇更狗血的永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)生活，都把人家打成這副樣子了，日本政府竟然還能在通牒上寫滿“和平”二字。

不說瞎話你們會(huì)死?。∽x完通牒，赫爾再也抑制不住自己的憤怒：“在我整整50年的公職生涯中，做夢(mèng)都不會(huì)想到，地球上竟然會(huì)存在這樣牽強(qiáng)附會(huì)、滿口謊言的國(guó)家?！?/p>

當(dāng)天，美國(guó)各電臺(tái)的節(jié)目均中斷播出，用以臨時(shí)插播珍珠港被襲的消息。聽到這一消息，絕大部分人都驚呆了，但并沒有出現(xiàn)恐慌的表情，相反，他們變得更加團(tuán)結(jié)，就連街上互不相識(shí)的路人，都開始以一種全新的親情在相互對(duì)視。

這個(gè)國(guó)家始終具有一種本能，如果你不去觸動(dòng)它，孤立主義可能會(huì)在其國(guó)內(nèi)占有一定市場(chǎng)，然而，一旦意識(shí)到國(guó)家面臨災(zāi)難，所有爭(zhēng)論便會(huì)自動(dòng)停止，全部讓位于攜手反擊這一條道。

1941年12月8日，羅斯福向國(guó)會(huì)發(fā)表演講：“昨天是一個(gè)廉恥喪失殆盡的日子，美利堅(jiān)合眾國(guó)遭到了突然的、有預(yù)謀的襲擊……”

接著，羅斯福要求國(guó)會(huì)批準(zhǔn)對(duì)日宣戰(zhàn)，大廳內(nèi)掌聲雷動(dòng)。33分鐘后，國(guó)會(huì)通過決議，宣布美日處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

▲美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福簽署對(duì)日宣戰(zhàn)書

英國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)的時(shí)間，比美國(guó)還早2個(gè)小時(shí)。當(dāng)從廣播中聽到日本偷襲珍珠港的消息時(shí)，英國(guó)首相丘吉爾簡(jiǎn)直要樂暈了。

你日本惹誰不好，去惹美國(guó)，以“山姆大叔”那牛脾氣，就算你是善意地耍流氓，他都會(huì)跟你急，更別說玩卑鄙的偷襲把戲了。丘吉爾激動(dòng)地對(duì)外相大聲嚷道：“嗨，看日本人干了什么蠢事，你想想，往牛仔屁股上捅一刀，這會(huì)有什么好結(jié)果？不管怎么說，我們不會(huì)單獨(dú)作戰(zhàn)了?！?/p>

丘吉爾還明知故問地給羅斯福打去電話：“日本這次是要干什么？”羅斯福給出了一個(gè)很敞亮的回答：“他們正在夏威夷攻擊我們，我們大家已經(jīng)坐到一條船上了，這艘船不會(huì)沉沒，也不能沉沒?！鼻鸺獱栆木褪沁@句話。之前，主要是英有求于美，有人問丘吉爾，今后是不是還要繼續(xù)維持這種態(tài)度。丘吉爾的回答是：“哦，那是我們向她（指美國(guó)）求愛時(shí)的說話方式，現(xiàn)在她已跟著我們?nèi)肓硕捶?，我們?cè)撚貌煌姆绞綄?duì)她講話了！”

除英、美之外，中、法、荷、澳等20多個(gè)國(guó)家相繼對(duì)日宣戰(zhàn)。與此同時(shí)，一直避免讓美國(guó)介入的德國(guó)和意大利見局面無法挽回，也只得對(duì)美宣戰(zhàn)，一邊是同盟國(guó)，一邊是所謂的軸心國(guó)，正邪兩大陣營(yíng)將在全球范圍內(nèi)展開角逐。

因?yàn)橥狄u珍珠港成功，山本曾經(jīng)興奮到滿臉通紅，但他很快又恢復(fù)了常態(tài)，面對(duì)前來祝賀的官兵，不無憂慮地說道：“我們不過是喚醒了一個(gè)沉睡的巨人！”

《決戰(zhàn)時(shí)刻II：從珍珠港到中途島》

關(guān)河五十州 著

內(nèi)容簡(jiǎn)介：本書系“決戰(zhàn)時(shí)刻”系列第二冊(cè)，從日本偷襲珍珠港致美國(guó)參戰(zhàn)，美日連續(xù)經(jīng)歷了威克島戰(zhàn)役、馬來半島和新加戰(zhàn)役、爪哇海戰(zhàn)、馬紹爾群島戰(zhàn)役等戰(zhàn)斗，至珊瑚海海戰(zhàn)和中途島海戰(zhàn)，美軍一舉扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，改變了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的命運(yùn)。

全書通過珊瑚海海戰(zhàn)、中途島海戰(zhàn)等關(guān)鍵戰(zhàn)役的對(duì)比分析，梳理美日雙方在指揮體系、情報(bào)偵察及裝備實(shí)力等軍事要素的差異，探討日本由戰(zhàn)略主動(dòng)轉(zhuǎn)為潰敗的內(nèi)在邏輯。

作者介紹：關(guān)河五十州，軍事紀(jì)實(shí)文學(xué)作家。其作品立論客觀嚴(yán)謹(jǐn)，史學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)，史料運(yùn)用力求豐富和全面，注重采用口述史料等第一手資料，同時(shí)兼以文學(xué)筆法，行文簡(jiǎn)潔明快，注重閱讀體驗(yàn)，條分縷析而又富有歷史的思辨性，讀者面極廣。

代表作有《一寸河山一寸血》《戰(zhàn)神粟?！贰杜泶髮④姟贰吨\帥劉伯承》《虎部隊(duì)》《中原大戰(zhàn)》《民國(guó)總理段祺瑞》《張作霖大傳》等。

今日頭條簽約作者，歷史自媒體欄目閱讀量近億計(jì)。

制作｜熊思琪

初審｜姚冬霞

復(fù)審｜羅明鋼

終審｜李漓

我們還在其他平臺(tái)

小紅書/抖音 @現(xiàn)代出版社有限公司

歡迎找我們玩~