第1章 一擔(dān)谷子換來(lái)的新娘

這是一個(gè)以我外婆的一生為原型撰寫的真實(shí)故事。

讀到這個(gè)故事的朋友，或許能在故事中找到你自己、你媽媽或外婆/奶奶的影子。

希望我外婆的故事，能給你治愈的力量、幸福的希望。祝您平安喜樂(lè)，健康長(zhǎng)壽。

1995年秋，粵西彭家村。

傍晚，劉芳家的炊煙沒(méi)升起來(lái)。

她從菜地里回來(lái)，走到門前柴堆，抱起一捆干柴就準(zhǔn)備進(jìn)廚房。

突然，一勺尿液潑到了柴上。

“老不死的！一天到晚就知道在外面磨蹭，想餓死我兒子是不是！”

兒媳莫小翠一手叉腰，另一只手拿著尿勺，身旁還放著一個(gè)尿桶。

話音剛落，她揚(yáng)起手，又將一勺尿液潑在剩下的干柴上。

一股騷臭味瞬間散開。

“這是我男人建軍砍的柴，你和你那些賠錢貨女兒也配用？”

莫小翠瞪著三角眼，“想吃飯？自己到山里啃樹皮去！”

劉芳僵在原地。

她沒(méi)有罵人，只是死死盯著那堆濕透的、發(fā)臭的柴草。

三十五年前，阿媽用一擔(dān)谷子把她換到這個(gè)家，只說(shuō)讓她換個(gè)地方吃飯。

她從沒(méi)想過(guò)，有一天，自己連生火做飯的資格都沒(méi)有了。

思緒一下子回到了1960年。

那個(gè)同樣讓人絕望的夏天。

1960年，粵西的夏天來(lái)得又早又狠。

太陽(yáng)要把地烤裂，風(fēng)都是燙的。

田里的禾苗稀稀拉拉，葉子尖發(fā)黃，看著就要死了。

村里很久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)雞叫狗叫，能吃的，都進(jìn)了人肚子。

劉芳背著破竹簍，和妹妹劉華從山里走出來(lái)。

她頭發(fā)枯黃，臉也蠟黃，只有一雙眼睛還算清亮。

竹簍里是小半筐野菜，混著幾根觀音土，一家人今天的口糧。

回到家，一間快塌的泥坯房。

阿媽李桂蘭坐在門檻上，拿著針線，半天沒(méi)動(dòng)一下。

她看見(jiàn)阿芳，張了張嘴，話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，眼睛先紅了。

“阿媽。”阿芳放下竹簍，喊了一聲。

屋里，兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹躺在草席上，小臉瘦得脫了相，肚子卻有點(diǎn)鼓，是餓久了的浮腫。

最小的弟弟聽(tīng)見(jiàn)聲音，動(dòng)了動(dòng)，有氣無(wú)力地喊：“姐。”

阿芳走過(guò)去，摸了摸弟弟的額頭，很燙。

“水……”弟弟嘴唇干裂。

阿芳拿起缺口的瓦碗，從水缸里舀了半碗水，幾只孑孓在水面扭動(dòng)。

她顧不上撈，直接喂到弟弟嘴邊。

李桂蘭站起身，走到阿芳身后，手在女兒瘦削的肩膀上放了一下，又飛快拿開。

“阿芳，”她開了口，聲音發(fā)抖，“你……過(guò)來(lái)一下。”

阿芳安頓好弟弟，跟著阿媽走到屋外那棵半死不活的龍眼樹下。

“阿芳，阿媽對(duì)不住你?！?/p>

李桂蘭不敢看女兒的眼睛，低著頭，手指使勁絞著衣角。

阿芳心里咯噔一下，看著阿媽，沒(méi)出聲。

李桂蘭吸了口氣，“今天，隔壁村的王媒婆來(lái)了……”

王媒婆在這一帶有出名，嘴甜，精明，不做虧本買賣。

“她說(shuō)……彭家村有戶人家，想給你說(shuō)個(gè)媒?！?/p>

阿芳的心沉了下去。

她爹前年去水庫(kù)干活被石頭砸死，家里的頂梁柱就倒了。

她今年十七，下面還有四個(gè)弟妹，全靠阿媽一個(gè)人死撐。

“那家人姓彭，叫彭衛(wèi)國(guó)，排行老三，上過(guò)兩年私塾，認(rèn)字。”

李桂蘭說(shuō)得很快，怕一停就說(shuō)不下去，“家里兄弟多，有四個(gè)。雖然也窮，但人多力量大，每年掙的工分多，餓不死人……”

“那家……給什么？”阿芳問(wèn)。

李桂蘭的眼淚掉了下來(lái)，一滴滴砸在干裂的黃土上。

她伸出一根手指，顫巍巍地比著。

“一擔(dān)谷子?！?/p>

不是錢，不是布，是一擔(dān)稻谷。

有了它，弟弟妹妹就能活下去。

阿媽也不用天不亮就去搶野菜，晚上餓得只能喝水。

阿芳看看阿媽花白的頭發(fā)，看看她那雙粗糙的手，再回頭看看屋里躺著的弟妹。

她明白了。

這不是說(shuō)媒，是換親。

用她這個(gè)人，換一家人的活路。

村里和她差不多年紀(jì)的姑娘，能換口吃的，都換了。

蟬叫個(gè)不停，一聲比一聲吵。

過(guò)了很久，李桂蘭以為女兒會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)罵她心狠。

阿芳卻輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好?！?/p>

就一個(gè)字。

李桂蘭猛地抬頭，不敢相信地看著女兒。

阿芳臉上沒(méi)什么表情，不悲不喜。

她看著遠(yuǎn)處的青山，又說(shuō)了兩個(gè)字：“我嫁。”

李桂蘭再也忍不住，一把抱住女兒，嚎啕大哭。

“我的阿芳啊！是阿媽沒(méi)用，是阿媽沒(méi)用??！是媽對(duì)不住你……”

她哭著說(shuō)，“你爸走得早，媽一個(gè)人拉扯你們，實(shí)在是……沒(méi)辦法了……”

“彭家那邊，兄弟多，在村里沒(méi)人敢欺負(fù)。你嫁過(guò)去，起碼……能吃飽飯?！?/p>

“媽打聽(tīng)過(guò)了，那后生不抽不喝，是個(gè)老實(shí)人。你……你就當(dāng)是換個(gè)地方吃飯……”

劉芳看著母親。

阿媽不到四十，頭發(fā)白了一半，臉上全是褶子，一雙手粗得像老樹皮。

阿芳任由阿媽抱著，沒(méi)哭，也沒(méi)安慰。

她站著，眼睛空洞地望著前面。

能怨誰(shuí)呢？怨年景不好？怨爹死得早？

還是怨自己不是個(gè)帶把的，不能給家里多掙工分？

她只知道，她不點(diǎn)頭，弟弟妹妹可能撐不過(guò)這個(gè)夏天。

爹死的時(shí)候拉著她的手，說(shuō)要照顧好阿媽和弟妹。

她答應(yīng)了。

哭聲停了，李桂蘭擦干眼淚，拉著女兒的手，仔仔細(xì)細(xì)交代。

“那彭衛(wèi)國(guó)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)媒婆說(shuō)人長(zhǎng)得高高大大，很精神。彭家村離我們這有十八里山路，要翻兩座山頭。他們家兄弟多，你嫁過(guò)去，嘴要甜點(diǎn)，手腳勤快點(diǎn)，別讓人看輕了……”

李桂芬絮絮叨叨地說(shuō)。

“家里也沒(méi)什么東西給你當(dāng)嫁妝……你爹走得早，阿媽沒(méi)本事……”

阿芳一直聽(tīng)著，直到阿媽聲音又哽咽了，她才開口。

“阿媽，我不要嫁妝?！彼Ａ艘幌?，輕聲說(shuō)，“我能把外婆留給我的那把木梳，帶走嗎？”

那是一把桃木梳，用了好多年，梳齒磨平了，背上的花紋也看不清了，摸上去油光發(fā)亮。

是外婆去世前留給她唯一的念想，也是她這十七年來(lái)，唯一的私人物品。

李桂蘭一愣，眼淚又出來(lái)了。

她用力點(diǎn)頭：“帶！帶上！那是你的東西，誰(shuí)也搶不走！”

事情就這么定了。

第二天一早，王媒婆就帶著兩個(gè)壯漢，挑著一擔(dān)沉甸甸的谷子送到了劉家。

金黃的稻谷在太陽(yáng)下晃眼。

村里人都圍過(guò)來(lái)看熱鬧，對(duì)著那擔(dān)谷子指指點(diǎn)點(diǎn)，又看向劉家破舊的木門。

“桂蘭嫂子好福氣啊，一擔(dān)谷子，這下不用愁了?！?/p>

“就是，還是女兒好，一個(gè)女兒換一擔(dān)谷，劃算！”

“可憐了阿芳那女娃，聽(tīng)說(shuō)彭家村窮得叮當(dāng)響。”

閑話一句句飄過(guò)來(lái)，李桂蘭紅著眼，把谷子搬進(jìn)屋，關(guān)上了門。

傍晚，李桂蘭用新米煮了一大鍋稠粥。

弟弟妹妹喝著粥，小臉上有了久違的笑。

阿芳坐在小板凳上，一口一口喂著弟弟，自己一口沒(méi)喝。

明天，她就要走了。

沒(méi)有嫁衣，沒(méi)有酒席，只有一個(gè)陌生的媒婆帶路。

她要走十八里山路，去一個(gè)陌生的地方，嫁一個(gè)陌生的男人，過(guò)一種未知的人生。

夜里，阿芳睡不著。

她能聽(tīng)到阿媽壓著嗓子，斷斷續(xù)續(xù)地哭。

她悄悄爬起來(lái)，走到院子里。

院角用籬笆圍著個(gè)小雞圈，里面有只老母雞。

這是家里唯一的活物，因?yàn)檫€能下蛋，李桂蘭一直沒(méi)舍得殺。

阿芳抓了一小把碎米，走到雞圈邊，輕輕撒在地上。

老母雞“咯咯”叫著，過(guò)來(lái)啄食。

阿芳蹲下，借著月光看它。

“吃吧。以后，我不能喂你了?！?/p>

老母雞啄了幾口，停下來(lái)，抬起頭，用那雙圓溜溜的黑眼睛看她。

明天，她就要離開這個(gè)家了。

她不知道彭家村什么樣，不知道那個(gè)叫彭衛(wèi)國(guó)的男人高矮胖瘦，是好是壞。

她只知道，她沒(méi)有回頭路。

就像這只雞圈里的老母雞，吃著主人給的食，不知道明天會(huì)不會(huì)被宰掉。

十八里山路，等著她的，是什么？

她不知道，也不敢想。

她只知道，從明天起，她的人生，就和那個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男人，和那個(gè)叫彭家村的地方，死死綁在一起了。