“要是當(dāng)年狠一點(diǎn)，今天站在天安門(mén)城樓上的就是我。”——這話不是鍵盤(pán)俠吹水，是國(guó)民黨一級(jí)上將張發(fā)奎在倫敦病房里跟張學(xué)良掏心窩子的原話。張學(xué)良后來(lái)回憶，老張說(shuō)這話時(shí)眼睛亮得嚇人，像要把1933年倫敦的霧都燒個(gè)洞。

聽(tīng)著像吹牛？先別笑。北伐那會(huì)兒，張發(fā)奎手底的第四軍被吳佩孚的機(jī)槍連釘在汀泗橋血戰(zhàn)三天三夜，葉挺獨(dú)立團(tuán)就是啃下橋頭的第一塊骨頭。鐵軍名號(hào)不是吹的，是尸體堆出來(lái)的。更離譜的是，后來(lái)十大元帥里一半給他寫(xiě)過(guò)戰(zhàn)報(bào)：林彪是他學(xué)生，徐向前在他司令部抄過(guò)地圖，賀龍南昌起義前還喊他“張老總”。這陣容放今天，相當(dāng)于一個(gè)公司出了五個(gè)世界五百?gòu)?qiáng)CEO，老板卻連原始股都沒(méi)撈著。

1927年8月1日南昌城槍響，張發(fā)奎其實(shí)就住在離指揮部?jī)蓷l街的美孚油行。賀龍派傳令兵連夜送來(lái)“一起干”的密信，他捏著信在煤油燈下蹲到凌晨四點(diǎn)，最后只回了句“軍人不談?wù)巍?。隔天早上，葉劍英帶著五百人跟他擦身而過(guò)奔南昌，他站在路邊敬禮，手舉得比槍還穩(wěn)。這一松手，直接把“紅軍之父”的原始股讓給了老蔣。后來(lái)廣州起義，他又調(diào)炮團(tuán)轟了曾經(jīng)同桌吃飯的葉挺——炮彈落下那刻，據(jù)說(shuō)副官聽(tīng)見(jiàn)他嘟囔了句粵語(yǔ)：“唔轟唔得，轟咗又心痛?！?/p>

最魔幻的是1938年昆侖關(guān)，他帶著廣西兵把日軍第五師團(tuán)打成殘廢，戰(zhàn)場(chǎng)收尸時(shí)發(fā)現(xiàn)鬼子聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)懷里揣著本《鐵軍紀(jì)實(shí)》——書(shū)皮上赫然印著他張發(fā)奎的毛筆簽名。老部下說(shuō)這仗打完，張發(fā)奎一個(gè)人蹲在關(guān)隘廢墟啃了五個(gè)甘蔗頭，嚼得滿(mǎn)嘴血泡。那甘蔗，是葉挺當(dāng)年從惠州給他帶的家鄉(xiāng)貨，存了十一年。

1949年坐船去香港，海關(guān)檢查他行李：三箱舊軍服，一麻袋各地戰(zhàn)報(bào)，鐵皮盒里鎖著1926年葉挺送的蘇聯(lián)勛章。傭人想扔，他罕見(jiàn)發(fā)了火：“丟咗佢，等于丟咗半個(gè)自己?！蓖砟杲o《大公報(bào)》寫(xiě)專(zhuān)欄，有人催他寫(xiě)回憶錄，他拖稿拖到編輯上門(mén)，最后只交出半頁(yè)紙：“我唔係輸畀共產(chǎn)黨，係輸畀自己信錯(cuò)‘軍人不干政’五個(gè)字?！?/p>

1980年他在九龍城看《南昌起義》電影，看到賀龍?jiān)覙屍鹆x那段突然起身鼓掌，把鄰座小孩嚇得爆米花撒了一地。三天后他腦溢血去世，衣柜里掛著件補(bǔ)了十三個(gè)補(bǔ)丁的北伐軍服，左胸口袋縫著張紙條——“鐵軍主帥，誤于猶豫”。殯儀館員工整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)那蘇聯(lián)勛章背面刻著行小字：1926.10.10，葉挺贈(zèng)張向華兄，愿他日會(huì)師武漢。

張學(xué)良后來(lái)對(duì)記者吐槽：“老張到死都在后悔，可歷史最賤就在——它連給你后悔藥，都要收利息?！?/p>