“參謀長(zhǎng)”三個(gè)字，在華東野戰(zhàn)軍里不是一張辦公桌，而是三條完全不同的命。宋時(shí)輪、陳士榘、張震，先后坐過(guò)同一把椅子，卻把這椅子坐出了三種溫度。

宋時(shí)輪那把，燙手。泗縣吃了敗仗，他連夜寫檢討，墨水沒(méi)干就帶敢死隊(duì)去反沖擊，一句“打回來(lái)”把失利寫成了續(xù)集。后來(lái)上海巷戰(zhàn)，他把蘇州河當(dāng)棋盤，一個(gè)團(tuán)堵一個(gè)師，硬是把“瓷器活”干成了“鐵匠鋪”。長(zhǎng)津湖更絕，零下四十度，他讓電臺(tái)兵把口令縮成五個(gè)字：“凍死也前進(jìn)?！币痪湓挘诰疟鴪F(tuán)凍掉腳趾頭，卻凍住了美軍的撤退線。

陳士榘那把，帶火星。行軍路上誰(shuí)聽見他罵“娘賣×”，就知道炮兵要開葷。洛陽(yáng)城下，他拿中野的陳賡當(dāng)“副手”，把重炮分成三班倒，白天轟墻，夜里轟心，三天打出三百六十個(gè)缺口，老蔣的“青年軍”還沒(méi)見步兵影子就精神崩潰?；春４螯S維，他拖著二十四門美制榴彈炮趕雪路，炮管子還冒熱氣就架在陣前，一炮下去，敵軍剛架好的機(jī)槍連人帶土飛回戰(zhàn)壕，俘虜后來(lái)回憶：“那炮聲像火車頭鉆進(jìn)腦子里，嗡嗡三天。”

張震那把，不燙也不火，像一塊溫玉。部隊(duì)喊他“張算盤”，每打一仗先算三步：糧彈、俘虜、擔(dān)架。淮海碾莊，前線電話亂成麻，他拿撲克牌當(dāng)籌碼，一張代表一個(gè)師，推來(lái)推去就把十萬(wàn)人的包餃子的褶子捏嚴(yán)實(shí)。渡江前夜，他用鉛筆在地圖上畫一條虛線，標(biāo)出“風(fēng)浪大于七級(jí)推遲”，結(jié)果那天凌晨江面果然起大風(fēng)，前線指揮員感嘆：“張參謀長(zhǎng)的線，比老天爺?shù)溺姳磉€準(zhǔn)?！?/p>

三條命，最后匯成同一面旗。宋時(shí)輪讓敵人聞風(fēng)喪膽，陳士榘讓城墻變成瓦礫，張震讓勝利提前到站。誰(shuí)高誰(shuí)低？戰(zhàn)場(chǎng)不認(rèn)排名，只認(rèn)結(jié)果：因?yàn)樗麄儯A東野戰(zhàn)軍才能把“參謀長(zhǎng)”三個(gè)字寫成“勝利”的另一種寫法。