“參謀長”三個字，在華東野戰(zhàn)軍里不是一張辦公桌，而是三條完全不同的命。宋時輪、陳士榘、張震，先后坐過同一把椅子，卻把這椅子坐出了三種溫度。

宋時輪那把，燙手。泗縣吃了敗仗，他連夜寫檢討，墨水沒干就帶敢死隊去反沖擊，一句“打回來”把失利寫成了續(xù)集。后來上海巷戰(zhàn)，他把蘇州河當棋盤，一個團堵一個師，硬是把“瓷器活”干成了“鐵匠鋪”。長津湖更絕，零下四十度，他讓電臺兵把口令縮成五個字：“凍死也前進?！币痪湓挘诰疟鴪F凍掉腳趾頭，卻凍住了美軍的撤退線。

陳士榘那把，帶火星。行軍路上誰聽見他罵“娘賣×”，就知道炮兵要開葷。洛陽城下，他拿中野的陳賡當“副手”，把重炮分成三班倒，白天轟墻，夜里轟心，三天打出三百六十個缺口，老蔣的“青年軍”還沒見步兵影子就精神崩潰?；春４螯S維，他拖著二十四門美制榴彈炮趕雪路，炮管子還冒熱氣就架在陣前，一炮下去，敵軍剛架好的機槍連人帶土飛回戰(zhàn)壕，俘虜后來回憶：“那炮聲像火車頭鉆進腦子里，嗡嗡三天。”

張震那把，不燙也不火，像一塊溫玉。部隊喊他“張算盤”，每打一仗先算三步：糧彈、俘虜、擔架?；春Ｄ肭f，前線電話亂成麻，他拿撲克牌當籌碼，一張代表一個師，推來推去就把十萬人的包餃子的褶子捏嚴實。渡江前夜，他用鉛筆在地圖上畫一條虛線，標出“風浪大于七級推遲”，結果那天凌晨江面果然起大風，前線指揮員感嘆：“張參謀長的線，比老天爺?shù)溺姳磉€準?！?/p>

三條命，最后匯成同一面旗。宋時輪讓敵人聞風喪膽，陳士榘讓城墻變成瓦礫，張震讓勝利提前到站。誰高誰低？戰(zhàn)場不認排名，只認結果：因為他們，華東野戰(zhàn)軍才能把“參謀長”三個字寫成“勝利”的另一種寫法。