“如果連骨灰都保不住，我們還談什么對(duì)得起烈士？”——1974年12月，成都東郊火葬場(chǎng)273號(hào)格子，一只沒(méi)貼照片的盒子悄悄落灰，誰(shuí)也沒(méi)想到里面躺著橫刀立馬的彭大將軍。

解密檔案補(bǔ)了細(xì)節(jié)：11月29日彭總咽氣后，遺體被秘密轉(zhuǎn)運(yùn)，301醫(yī)院太平間登記簿上寫(xiě)的是“無(wú)名男尸”。當(dāng)晚周總理病房紅燈長(zhǎng)亮，他拔了輸液管，用鉛筆在便簽上寫(xiě)“川、密、273”，讓衛(wèi)士焚毀便簽后再飛成都。這串?dāng)?shù)字成了骨灰盒唯一暗號(hào)，連押運(yùn)的兩位中辦干部也不知“273”指什么，只接到死命令：盒子在人在，盒子亡人亡。

成都這邊更夸張。張振亞回憶錄里寫(xiě)，接收時(shí)對(duì)方遞給他一張“醫(yī)療器械”托運(yùn)單，他簽收完回頭一看，人影都沒(méi)了?；鹪釄?chǎng)老工人李少云去年接受采訪，說(shuō)那天夜里被臨時(shí)叫去“加班”，館長(zhǎng)塞給他兩包大前門(mén)，叮囑“就當(dāng)多放一塊磚”。老李把盒子塞進(jìn)273號(hào)格子，順手糊了張“王川”紙條，第二天酒醒自己都忘了這事。四年后中央專(zhuān)案組來(lái)查，他對(duì)著一整面墻骨灰盒直撓頭：“我貼的那張紙，是不是寫(xiě)了個(gè)川？”

周總理膀胱癌出血到要墊尿不濕，還偷偷把醫(yī)生支開(kāi)，撥通成都軍區(qū)的保密機(jī)問(wèn)“273安全嗎？”衛(wèi)士高振普回憶，掛完電話總理疼得蹲在地上，卻笑得像撿了寶：“彭老總愛(ài)喝川酒，四川不虧他?！?/p>

1978年追悼會(huì)前，專(zhuān)案組在成都翻了兩千多個(gè)格子才找到“王川”。盒子打開(kāi)，碎瓷片一樣的小骨茬里夾著一張沒(méi)燒盡的膠片，沖出來(lái)是1936年陜北合影，彭總攬著周總理肩膀，兩人咧嘴笑得像剛偷了地主家的蘋(píng)果。工作人員當(dāng)場(chǎng)哭成一片。

后來(lái)八寶山修墓，按彭總遺囑想種蘋(píng)果樹(shù)，可北京冬天太冷，園林工就在墓旁栽了一棵海棠。今年春天，海棠又開(kāi)白花，湘潭紀(jì)念館把273號(hào)原盒也搬了回去，玻璃柜里就三樣?xùn)|西：木盒、大前門(mén)煙殼、那張“王川”紙條。講解員說(shuō)，木盒鎖口有一道劃痕，是當(dāng)年李少云塞盒子時(shí)卡了一下，“差點(diǎn)沒(méi)推進(jìn)去，嚇得我一身白毛汗”。

網(wǎng)友@川伢子： “成都人，小時(shí)候東郊那片老冒鬼火，大人說(shuō)273號(hào)格子鬧鬼?，F(xiàn)在才知道是彭老總替我守了四年夜。明天去火葬場(chǎng)舊址看看，帶包大前門(mén)，給他點(diǎn)上。”

網(wǎng)友@蘋(píng)果樹(shù)： “淚目。原來(lái)八寶山那棵海棠是替蘋(píng)果樹(shù)活的。下次路過(guò)摘片葉子放書(shū)里，當(dāng)書(shū)簽也當(dāng)勛章。”

網(wǎng)友@無(wú)名男尸： “登記簿三個(gè)字看哭。英雄走的時(shí)候連名字都不能有，可國(guó)家還是偷偷給他留了座。這操作，比一萬(wàn)句道歉都硬核。”