在舊時(shí)光的縫隙里，一組民國(guó)老照片靜靜蘇醒。它們像是時(shí)光的拼圖碎片，將民國(guó)的戰(zhàn)火硝煙、市井煙火、英雄氣魄與凡人微光，一一拼湊還原。

這張1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)的老照片，可是“血肉磨坊”羅店的真實(shí)寫(xiě)照！照片里陳誠(chéng)18軍的國(guó)軍將士們，正等著上戰(zhàn)場(chǎng)拼命呢！

照片里，能看到這些國(guó)軍戰(zhàn)士們，穿著樸素的軍裝，有的蹲著在整理裝備，有的站著神情嚴(yán)肅，似乎在等待作戰(zhàn)指令。他們身旁擺放著武器和行囊，氣氛顯得凝重又緊張。那時(shí)候的羅店戰(zhàn)場(chǎng)，被稱作 “血肉磨坊”，戰(zhàn)斗的慘烈程度難以想象 。

羅店這地方當(dāng)時(shí)被小鬼子盯上了，戰(zhàn)略位置太重要，中日兩邊都往死里打，硬生生把這兒變成“血肉磨坊”—— 人進(jìn)去，血出來(lái)，尸體堆成山！陳誠(chéng)的18軍可是國(guó)軍精銳，接到守羅店的命令，二話不說(shuō)就頂上去了。

羅店戰(zhàn)役打了多少天？數(shù)不清！每天都是拉鋸戰(zhàn)，陣地丟了又搶，搶回來(lái)又丟，咱們的戰(zhàn)士一批批倒下去，又一批批補(bǔ)上來(lái)。這些“待機(jī)”的瞬間，就是他們和家人、和和平生活告別的時(shí)刻。

這張老照片，是平型關(guān)大捷的珍貴見(jiàn)證！1937 年，八路軍在平型關(guān)狠狠揍了日軍坂垣師團(tuán)，第一張里，咱戰(zhàn)士們穿著繳獲的日軍大衣，精神抖擻站成一排。

文字注解更有意思“八路軍模範(fàn)八排廿餘壯士，在平型關(guān)役之殺敵一連而無(wú)傷者。此照為勝利後著敵人衣執(zhí)敵人步槍留影” 。大概意思就是：八路軍模范八排二十多個(gè)勇士，在平型關(guān)戰(zhàn)斗里，一口氣干掉一整支日軍連隊(duì)，自己還零傷亡！打完勝仗，穿著繳獲的日軍衣服、拿著日軍步槍拍了這張照片。

這張拍攝于1933年熱河抗戰(zhàn)時(shí)期的照片，展現(xiàn)了一位國(guó)軍戰(zhàn)士手持日軍告示的場(chǎng)景。

照片中，國(guó)軍戰(zhàn)士戴著軍帽，神情嚴(yán)肅，他手扶著一張寫(xiě)滿文字的日軍告示，背景是堆砌的石塊，這張告示上，日軍的措辭或許充滿了虛偽的言辭和險(xiǎn)惡的用心，可能是在試圖對(duì)當(dāng)?shù)孛癖娺M(jìn)行欺騙性宣傳，或者是對(duì)其侵略行為進(jìn)行美化、狡辯。

這兩張1939年的老照片，定格了南京淪陷區(qū)夫子廟一帶，販賣(mài)金姑娘牌香煙少年郎的模樣。

第一張照片里，倆少年穿著印著“金姑娘香煙” 廣告字樣的背心，站在街頭，背后還掛著大幅宣傳畫(huà)。他們像是在和路人交流，眼神里透著對(duì)生意的期盼，又有著在亂世中討生活的小心翼翼。

第二張照片里，少年們守在橋上，手里端著放著香煙的托盤(pán)，身旁是古樸的石橋和街邊的店鋪，看似平常的場(chǎng)景，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的背景，多了幾分沉重。

當(dāng)時(shí)南京已經(jīng)淪陷，日本侵略者的鐵蹄踐踏這片土地，百姓生活陷入水深火熱之中 。在這樣的環(huán)境下，這些少年為了生計(jì)，不得不出來(lái)賣(mài)煙。日本不僅在軍事上侵略，還在經(jīng)濟(jì)上進(jìn)行掠奪和滲透，像煙草這類行業(yè)也被其控制或影響。這些販賣(mài)香煙的少年，只是淪陷區(qū)無(wú)數(shù)艱難求生民眾的縮影。他們小小年紀(jì)，就被迫直面戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難，在戰(zhàn)火紛飛的歲月里，為了一口飯、一點(diǎn)生存的希望而奔波。

這幾張1938年的老照片，記錄下了淪陷區(qū)里被滿鐵錄用的原中國(guó)鐵路人員。

在第一張照片里，一位戴著帽子的男子，正笑著伸手接過(guò)東西，臉上的神情看起來(lái)有些復(fù)雜，可能是對(duì)當(dāng)下這份工作的無(wú)奈，也可能是在艱難時(shí)局下的一絲慶幸。第二張照片中，一群人戴著帽子，整齊地站在破舊的磚瓦房前，每個(gè)人胸前都掛著證件，眼神里透著迷茫，他們似乎在等待著什么，又仿佛在思索著自己的未來(lái)。第三張照片里，有人站在土坡上，像是在進(jìn)行人員的登記或是工作的安排，周?chē)娜遂o靜地看著，氣氛顯得有些凝重。

1931 年九一八事變后，日本侵占中國(guó)東北，成立了 “南滿洲鐵道株式會(huì)社”，也就是咱們說(shuō)的 “滿鐵” 。它名義上是個(gè)鐵路公司，實(shí)際上是日本侵華的重要工具，不僅控制著東北的鐵路運(yùn)輸，還大肆進(jìn)行經(jīng)濟(jì)掠奪、情報(bào)收集等活動(dòng) 。這些被錄用的原中國(guó)鐵路人員，在日本的統(tǒng)治下，處境十分艱難。一方面，他們?yōu)榱松?jì)，不得不為滿鐵工作；另一方面，他們又面臨著國(guó)人的質(zhì)疑和內(nèi)心的掙扎，在淪陷區(qū)的大背景下，成為了時(shí)代的犧牲品。