本文刪減版《圣地亞哥的北方之路：西班牙朝圣》

原刊于《深圳航空》

2025年12月刊發(fā)布

[ Soul Cleancer]

心靈凈化

我有好多神奇的朋友，

都是來(lái)自不同領(lǐng)域的成功者，

他們通常在不同國(guó)家，

有自己的住所。

這些人其實(shí)挺無(wú)聊的。

他們認(rèn)為的“旅行”有個(gè)共同特點(diǎn)：

要么家，

要么心靈的家。

我是他們之中的例外。我已經(jīng)去過(guò)太多容易引起審美疲勞的地方，而且工作看起來(lái)就是“天天度假”，情況類似于留戀夜場(chǎng)，而至于提早失去性功能。

于是，每到年底，我總覺(jué)得虧欠。最近有個(gè)頒獎(jiǎng)典禮問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：“2026年你們最想吃什么，去哪里吃，背后有什么理由？”

這聽(tīng)起來(lái)是很尋常的問(wèn)題，可我的真實(shí)答案難以啟齒：“可以一個(gè)人靜靜呆著的地方，就在家也可以。”

走了那么多國(guó)家，我主要是為了吃，或者說(shuō)為了工作。那種關(guān)于“效率”的偏執(zhí)，幾乎讓我喪失了所有關(guān)于“旅行”的興趣，越“玩”越空虛。

這次，我去西班牙前，其實(shí)也是抱著“做完工作就趕緊回家”的想法。也就是一個(gè)被動(dòng)旅行吧。

在西班牙坎塔布里亞的斷崖海岸，野胡蘿卜花在比斯開(kāi)灣的風(fēng)中搖曳成一片銀白。我踩著碎石小路，一低頭，忽然看見(jiàn)黃銅貝殼標(biāo)記在陽(yáng)光下閃爍——我竟無(wú)意間踏上了古老的圣地亞哥朝圣之路，北方之路。

這條沿著坎塔布里亞海岸蜿蜒的825公里路徑，與其他朝圣路線截然不同。它不穿越干燥高原，而是始終與大海并肩而行。浪濤聲是永恒的伴奏，海鷗的鳴叫代替了內(nèi)陸的寂靜。

我對(duì)意興闌珊的自己說(shuō)，來(lái)都來(lái)了。

朝圣之路是穿越法國(guó)與西班牙邊境的古代朝圣線路，1993年作為文化線路被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。線路以西班牙圣地亞哥-德孔波斯特拉為終點(diǎn)。這被譽(yù)為“歐洲文化第一路”，自中世紀(jì)以來(lái)，無(wú)數(shù)朝圣者從歐洲各地出發(fā)，殊途同歸。在眾多路線中，我在北方之路——它與其他內(nèi)陸路線截然不同，更像是一場(chǎng)與大海的對(duì)話。

老朝圣者說(shuō)，在這里，海鷗會(huì)銜走你的疲憊，而海風(fēng)會(huì)帶走你的困惑。歐洲的華裔朋友告訴我，本地走圣地亞哥之路的，一般是攤上點(diǎn)要靜一靜的事了，外地基本是湊熱鬧的。而我，只是個(gè)幸運(yùn)的誤入者，與美撞了個(gè)滿懷。

我遇見(jiàn)路上的“她”困境

朝圣之路很長(zhǎng)，記得法國(guó)段的當(dāng)?shù)貪O民告訴我，路上有個(gè)古老傳統(tǒng)：背包里要帶一塊家鄉(xiāng)的石頭，走到鐵十字架下放下它，意味著卸下生命中的重?fù)?dān)。

南法和西班牙北部其實(shí)粘連在一起，但是我提醒自己：輕易別跟那邊的西班牙人聊法國(guó)，畢竟曾經(jīng)被拿破侖鐵蹄踏破過(guò)的地方，有祖輩的國(guó)仇家恨。

和熱情的西班牙人實(shí)在沒(méi)得聊，我就聊天氣。在桑坦德港，藍(lán)色多得染了眼睛。這座“西班牙知識(shí)界的夏都”，為風(fēng)塵仆仆的朝圣者提供了詩(shī)意的驛站。

可是我聊天氣吧，人家卻聊感情。也許，對(duì)一個(gè)外鄉(xiāng)人袒露真誠(chéng)，是最沒(méi)成本的。我在那邊遇到個(gè)姑娘，談了一個(gè)律所的精英男朋友，但五年陪伴，明確相愛(ài)，卻換來(lái)一句：“不想結(jié)婚?！蔽覜](méi)有辦法用“渣男”這樣的詞概括，他人的感情本來(lái)就不是外人能多說(shuō)半句的。我只能用老外的邏輯說(shuō)：“What is yours.Will always find you.（屬于你的人，終究會(huì)來(lái)找到你）”突然明白，原來(lái)走“朝圣之路”的老外多少都遇到了點(diǎn)人生困境的說(shuō)法，是真的。

我是勸人一流，遇事糊涂的那種人。于是我們成了北風(fēng)里，教堂出口處的，溫暖的陌生人。

我繼續(xù)向西，在坎塔布里亞的斷崖海岸停下腳步。一位德國(guó)朝圣者正對(duì)著大?？奁齽傇诋厾柊投醯墓鸥Ｄ凡┪镳^前與伴侶分手，此刻正把訂婚戒指扔進(jìn)海浪?！按蠛?huì)帶走它，”她說(shuō)，“就像帶走所有我們不再需要的東西?！?/p>

我跟她聊圣杯的故事。有個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)北方之路的起點(diǎn)之一——圣塞巴斯蒂安（San Sebastian）所在的吉普斯夸省，藏著圣杯（Holy Grail）。在羅馬帝國(guó)迫害基督徒的時(shí)期，圣杯被秘密地從羅馬運(yùn)到了西班牙，就藏在北方之路沿線某個(gè)隱秘的山洞或修道院里。有人認(rèn)為，位于北方之路附近、懸崖上的圣胡安-加茲特魯加特克斯修道院(Santuario de San Juan de Gaztelugatxe)
（《權(quán)力的游戲》中龍石島的取景地）及其周邊區(qū)域，可能就是圣杯曾經(jīng)的藏匿地之一。其實(shí)，就算圣杯在眼前，也沒(méi)法換“另一半”。

其實(shí)一旦墜入愛(ài)河，成功者更容易戀愛(ài)腦。弱者慕強(qiáng)，強(qiáng)者慕真。她自己足夠優(yōu)秀，遇到一個(gè)沒(méi)法定心的精英，比沒(méi)了工作難過(guò)百倍?！疤煜潞翁師o(wú)芳草”這種很水的話，已經(jīng)沒(méi)法勸了。現(xiàn)在離婚率高，或者現(xiàn)代精英階層很難戀愛(ài)，原因也很簡(jiǎn)單，比如：那個(gè)律師。對(duì)歐洲律師群體這樣評(píng)價(jià)很中肯：“In that hierarchy, you social for every clear purpose. Ppls deal with business is business and dating is dating, for people who can work to that level,they have very clear self-esteem.They know what they need from the counterparts, which is a quiet listener who can provide mental support, calm them down and manage a stable household. You can’t find someone like that from another law-firm partner list.”（律師每一次社交都帶有明確目的——做到“公事歸公事，戀愛(ài)歸戀愛(ài)”。能達(dá)到這種境界的人，自我認(rèn)知都格外清晰，他們清楚自己想從伴侶身上獲得什么：一個(gè)能安靜傾聽(tīng)、提供精神支撐，幫自己平復(fù)心緒、還能打理好安穩(wěn)家庭的人。而這樣的人，你絕不可能從律所合伙人名單里找到。）

拋開(kāi)“律師”這個(gè)頭銜，成功人士大多有這樣的傾向。社會(huì)越發(fā)達(dá)，平均受教育程度越高，“朝圣之路”上也許就更擁擠…

“朝圣路”得先安頓吃住

不管是什么感性的原因，真的要走“朝圣路”，過(guò)程是理性的。不然是舊疾未愈，新傷又發(fā)。

朝圣路上，最可貴的不是心，搞不好是酒店，因?yàn)檠赝竞线m的總是被瘋搶。如果要西班牙國(guó)王向游客推薦一家路上的好酒店，恐怕Parador最具歷史人文與服務(wù)體驗(yàn)性價(jià)比，提前預(yù)定是必須的。

我去的這家Parador酒店的配套餐廳是做西班牙北部傳統(tǒng)菜的，和巴斯克有點(diǎn)像。這里也有Bacalao（咸鱈魚(yú)），但滋味清雅，piquilo甜椒醬加入傳統(tǒng)pil-pil醬（橄欖油、大蒜和魚(yú)汁制成），非常平衡。

我是第一次吃Fabada，看著可怕，吃時(shí)歡喜。這是西班牙西北部阿斯圖里亞斯地區(qū)的一道經(jīng)典燉菜，白色法貝豆、morcilla（西班牙血腸）、豬腩和培根是常見(jiàn)的靈魂底料。

對(duì)了，這里的炸魷魚(yú)是王炸，深受亞洲食客喜歡。坎塔布里亞當(dāng)?shù)亟?jīng)典甜品叫Sobaos，其實(shí)是一種海綿蛋糕，用老法子蘸牛奶好吃。

這里能喝到坎塔布里亞的海岸與山谷間，釀的兩款PGI級(jí)葡萄酒：Vinos de la Tierra Costa de Cantabria（以清新白葡萄酒為主，裹著海風(fēng)的咸鮮），以及Vinos de la Tierra de Liébana（紅葡萄酒居多，明亮濃烈，平衡著酒精與酸度）。吃飽喝足了，必須前行。

這條歐洲人心中的“此生必走”，其實(shí)有不同的經(jīng)典選項(xiàng)，主流的有法國(guó)之路、葡萄牙之路，還有我個(gè)人覺(jué)得最美的北方之路（Camino del Norte）。北方之路，又稱“沿海之路”或“圣詹姆斯北方之路”，是伊比利亞半島最古老的路線之一。

路上有很多不期而遇的“驚喜”，比如：被譽(yù)為西班牙最美小鎮(zhèn)之一的海邊的散提亞拿（Santillana del Mar），那是西班牙坎塔布里亞省的一座古老的夢(mèng)幻地。我推開(kāi)一扇厚重的木門(mén)，走進(jìn)一座外表樸素的羅曼風(fēng)格教堂。

主祭壇已有1400年歷史，燭光在石墻上投下?lián)u曳的影子。管風(fēng)琴奏響時(shí)，音符在拱頂間碰撞，仿佛千年來(lái)無(wú)數(shù)朝圣者的祈禱在此共鳴。

但最震撼的是與畢加索與趙無(wú)極的靈感世界相遇在阿爾塔米拉洞窟。站在18500年前的野牛壁畫(huà)前，我突然理解了朝圣的本質(zhì)——從舊石器時(shí)代的先民到中世紀(jì)的虔誠(chéng)信徒，再到今天的我們，都在進(jìn)行著各自的追尋。

那些用紅色礦物與木炭繪制的圖案，與朝圣路上的黃色箭頭，原來(lái)都是人類對(duì)永恒的渴望。

在向西的路上，也有人文與休閑結(jié)合很好的地方，比如：19世紀(jì)小教堂旁，坎塔布里亞海的懸崖邊，西班牙松樹(shù)枝椏間，有一座花園式餐廳El Remedio，本地Tudanca牛就在窗外悠閑散步，童話一樣。

這家餐廳的白金槍俄羅斯土豆沙拉，加了 一點(diǎn)點(diǎn)西班牙泡椒，更加激發(fā)白金槍魚(yú)的甜嫩。這讓我突然明白了這魚(yú)的西語(yǔ)名 “Bonito”(美女)的要義，真的味如其名。

這里的炸魷魚(yú)與別處不同，用的是生姜檸檬醬，廚師自己熬制的，原始濃香。熒光綠的海藻做成alioli，配鱈魚(yú)。燒焦芝士蛋糕流得跟海水沖擊懸崖那樣，我嘴里也決了堤。

Quesada Pasiega是坎塔布里亞地區(qū)的特色甜品，它混合了牛奶凝乳、黃油、面粉、糖和雞蛋，再加上些許的肉桂和檸檬皮， 是奶酪蛋糕中的一股清流。

桑坦德本地，除了銀行、海灘，吃貨心中最有名的大概就屬這家——墻上全是彩繪里奧哈酒桶的“ElRiojano”酒概念餐廳。

可惜這兒沒(méi)必吃榜，就沖Danton魚(yú)沒(méi)按歐洲慣例做成死肉，還彈性十足，酒單大且親民，牛肉tatar和sangeria都是現(xiàn)調(diào)，火腿現(xiàn)批…就應(yīng)該拿一個(gè)。

要想酒專業(yè)，還有家餐廳的名字叫酒博物館（La Vinoteca），里面能找到稀少配額。晚餐我被本地鮮出天際的赤鲉海鮮魚(yú)糕（Pastel decabracho）俘獲。

老板拿出自己珍藏的Cantabria佳釀，手工采摘，柑橘香，有優(yōu)雅酸度和柔軟包裹度。

每個(gè)人的堅(jiān)硬故事，在美好的朝圣路上泡一泡，可能就這樣被柔軟一點(diǎn)點(diǎn)…

每個(gè)人的朝圣

有人說(shuō)，那你這“朝圣之路”太快樂(lè)了，有人走得跟“苦行僧”似的。我說(shuō)，專業(yè)徒步、騎行或者越野型的“朝圣”那就是個(gè)人選擇了。

朝圣之路實(shí)行通行證制度，需沿途收集印章。我甚至想象自己終于走完100公里，在桑坦德的朝圣者辦公室換取證書(shū)時(shí)，工作人員微笑著說(shuō)：“走完北方之路，別的路就不用走了?！蔽靼嘌廊送ǔ?huì)利用每個(gè)假期走一小段，用一生的時(shí)間去計(jì)劃。

精英們喜歡的事情，有時(shí)候是微不足道的，沒(méi)有任何“征服”的強(qiáng)者慣性，比如：只是和自然呆一會(huì)。西班牙馬里穆特拉植物園(Jardín Botánico Marimurtra)，那個(gè)位于加泰羅尼亞自治區(qū) 赫羅納省(Girona) 布拉內(nèi)斯市(Blanes)，距離巴塞羅那以北70多公里的地方，就是其中一個(gè)著名的地方。

這植物園由一個(gè)定居在加泰羅尼亞的名叫卡爾·福斯特(Carl Faust)的德國(guó)商人建造，他也是一個(gè)“朝圣者”，傾注畢生心血與財(cái)富打造了這里。1951年，他成立了卡爾·福斯特基金會(huì)，只為確保這個(gè)供研究、保護(hù)與欣賞并存的植物園能永遠(yuǎn)留存于世。

福斯特先生曾說(shuō)：“植物是會(huì)說(shuō)話的，我們只是要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)?！?/p>

我們首先傾聽(tīng)的是一叢巨大的蘇鐵。它還有一個(gè)耳熟能詳?shù)拿郑褪浅Ｕf(shuō)的“鐵樹(shù)開(kāi)花”的鐵樹(shù)。蘇鐵家族是地球上現(xiàn)存最古老的種子植物之一，因此被稱為“植物界的活化石”，它屬于裸子植物。這種植物雌雄異株(雄株的花序像菠蘿，雌株花序像金色繡球)，想要讓它繁衍同時(shí)需要雌株和雄株，并且它開(kāi)花極為罕見(jiàn)，所以才有“千年鐵樹(shù)開(kāi)花”的說(shuō)法，而這里的鐵樹(shù)不光開(kāi)花，還產(chǎn)卵了…
還有神奇又壯觀的龍舌蘭。這種神秘植物是“單次結(jié)果植物”，在歲月里默默積蓄能量，最終綻放出高達(dá)十米的花梗。
園長(zhǎng)給我們摘了一種沒(méi)有核的紅色野莓，是和中國(guó)楊梅完全不同的地中海楊梅——既不酸也不甜，口感綿柔。馬德里（Madrid）這個(gè)名字來(lái)源于拉丁文單詞UIsalia烏爾薩利亞，意為群熊之地。據(jù)說(shuō)因?yàn)槿藗円驗(yàn)樵隈R德里附近的森林發(fā)現(xiàn)有許多熊出沒(méi)，又有很多野莓樹(shù)（madrono），因此就把這個(gè)地方命名為Madrid。
園中還有一座“昆蟲(chóng)旅館”。旅館的“客人”不需付旅游稅，常年免費(fèi)入住。不同種類的昆蟲(chóng)擁有不同樣式的“客房”，它們也都認(rèn)得自己的房間號(hào)，不會(huì)走錯(cuò)房間。園長(zhǎng)說(shuō)設(shè)計(jì)這座特殊旅館是因?yàn)樵谥参飯@里，如果沒(méi)有昆蟲(chóng)授粉，很多植物就無(wú)法繁衍。而且每間“客房”還有觀察窗，讓人可以合法“偷窺”昆蟲(chóng)們忙碌的生活，來(lái)學(xué)習(xí)研究。

我去的時(shí)候正好是萬(wàn)圣節(jié)前，植物園里還特地準(zhǔn)備了一場(chǎng)以南瓜為主題的展覽。那些不同形狀、顏色、大小的南瓜，安靜地置于園中各處，誰(shuí)說(shuō)不是一場(chǎng)植物藝術(shù)展呢。在秋冬的靜謐中，慢慢走、細(xì)細(xì)看，在自然里找到一種久違的節(jié)奏感。
整座植物園依山傍海，抬眼即是布拉瓦海岸(Costa Brava)線深深淺淺的漸變藍(lán)。在這里，每片葉子、每朵花都可能改變我們看世界的方式——只要你愿意停下腳步，俯身傾聽(tīng)。

在西班牙的一家朝圣者驛站，我遇見(jiàn)了來(lái)自各地的旅人：韓國(guó)大學(xué)生希望通過(guò)行走決定人生方向；阿根廷心理醫(yī)生在離婚后尋求內(nèi)心平靜；德國(guó)建筑師尋找失落的靈感。每個(gè)人的背包里都裝著不同的故事。

此刻，站在海岸的盡頭，我終于明白：北方之路不僅連接地理上的點(diǎn)，更連接著過(guò)去與現(xiàn)在、大海與陸地、他人與自己。貝殼標(biāo)記指引的不僅是圣地亞哥的方向，更是每個(gè)人內(nèi)心深處的渴望——在漫長(zhǎng)的行走中，我們卸下重?fù)?dān)，遇見(jiàn)最真實(shí)的自己。

而當(dāng)海風(fēng)再次吹過(guò)斷崖，野胡蘿卜花依然在巖石間頑強(qiáng)生長(zhǎng)，就像朝圣路上永不熄滅的精神，在這條“歐洲文化第一路”上，一代代地傳承下去。

而我，哪怕從不精英，也不虛此行。

神 婆 問(wèn)

你 喜 歡 朝 圣 之 路 嗎 ？

“成功就是從一次失敗

走向另一次失敗，

而熱情不減。”

——丘吉爾

Food Bless You！

《風(fēng)味人間》顧問(wèn)

《神一樣的餐桌》主人

《食野中國(guó)》《人間值得369》制片人