1945年8月，抗戰(zhàn)勝利的消息傳遍全國(guó)時(shí)，重慶街頭萬(wàn)人空巷，鞭炮聲震耳欲聾。可在四川的鄉(xiāng)間，許多老人卻望著村口的小路默默垂淚——他們等了八年，終究沒(méi)等到那個(gè)背著竹簍、揣著母親烙的餅奔赴前線的兒子。

抗戰(zhàn)勝利后，李宗仁、衛(wèi)立煌等將領(lǐng)談及四川，無(wú)不紅著眼感慨：“全國(guó)抗戰(zhàn)，四川犧牲最烈，貢獻(xiàn)最大，川兵最苦。”這份“苦”，藏在350萬(wàn)川軍將士的草鞋里，藏在1億石軍糧的稻穗中，藏在四川百姓“寧為玉碎，不為瓦全”的赤誠(chéng)里。

出川：草鞋踏破萬(wàn)里血路

1937年“七七事變”爆發(fā)后，四川軍閥劉湘在南京國(guó)防會(huì)議上拍案而起：“四川可出兵30萬(wàn)，供給壯丁500萬(wàn)，糧食若干萬(wàn)石！”

彼時(shí)的四川，尚未完全統(tǒng)一，軍閥混戰(zhàn)的痕跡仍在，可面對(duì)國(guó)難，四川軍民卻空前團(tuán)結(jié)——“倭寇一日不除，川軍一日不還”的口號(hào)，貼滿了四川的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野。
當(dāng)年9月，首批川軍將士穿著單衣、踏著草鞋，背著大刀和老舊的“川造”步槍，從四川各地出發(fā)。

他們沒(méi)有汽車、火車，全靠雙腳丈量國(guó)土：從成都到西安，要翻越大巴山、米倉(cāng)山，山高路險(xiǎn)，冬季積雪沒(méi)膝；從西安到山西前線，要穿過(guò)日軍的封鎖線，白天躲轟炸，晚上摸黑行軍。許多士兵的草鞋磨破了，就用破布裹著腳走，腳底的血泡磨破了，滲出血染紅了山路，也沒(méi)人喊一聲苦。

川軍第41軍122師師長(zhǎng)王銘章，率部奔赴山東滕縣抗日。這支川軍裝備極差，每個(gè)士兵只有五發(fā)子彈，重武器寥寥無(wú)幾，卻要面對(duì)日軍的飛機(jī)、坦克和重炮。

1938年3月，日軍圍攻滕縣，王銘章率部死守，城墻被轟塌了，就用沙袋堵；子彈打光了，就用大刀砍、用石頭砸。激戰(zhàn)至最后時(shí)刻，王銘章身中數(shù)彈，仍掙扎著對(duì)部下喊：“殺敵！報(bào)國(guó)！”最終壯烈犧牲。

滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)，川軍以傷亡5000余人的代價(jià)，堅(jiān)守陣地四天五夜，為臺(tái)兒莊大捷贏得了寶貴時(shí)間——戰(zhàn)后清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)，許多川軍士兵的草鞋還嵌在泥土里，腳上的血跡早已凝固。

在整個(gè)抗戰(zhàn)中，四川共出兵350余萬(wàn)人，占全國(guó)征兵總數(shù)的1/5，平均每15個(gè)四川人中就有1人奔赴前線。這些川軍將士，大多是農(nóng)民、工匠、學(xué)生，他們不懂復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)，卻有著“寧死不當(dāng)亡國(guó)奴”的血性。

他們穿著草鞋，扛著劣槍，在淞滬會(huì)戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)等各大戰(zhàn)役中，用血肉之軀筑起防線，傷亡人數(shù)達(dá)64萬(wàn)余人，居全國(guó)各省之首——每一個(gè)數(shù)字背后，都是一個(gè)破碎的家庭，都是一段草鞋踏血的悲壯故事。

后方：勒緊褲腰撐起糧袋子

抗戰(zhàn)期間，中國(guó)沿?？诎洞蠖啾蝗哲姺怄i，四川成為大后方的“糧庫(kù)”和“兵源庫(kù)”。為了支援前線，四川百姓把家里最后一粒糧、最后一尺布都捐了出來(lái)，自己卻過(guò)著“半年糠菜半年糧”的日子。
那時(shí)的四川，糧食產(chǎn)量本就不高，又遭遇了1940年至1942年的大旱。田地里的莊稼枯死了，河流干涸了，百姓們卻依舊要繳納“救國(guó)公糧”。

在川東的農(nóng)村，農(nóng)民們把僅有的稻谷曬干、脫粒，挑著百余斤的糧袋，翻山越嶺送到糧站。有的老人家里沒(méi)了糧食，就把野菜和樹(shù)皮磨成粉，摻著少量雜糧充饑，卻笑著對(duì)收糧的工作人員說(shuō)：“前線的娃子們更苦，這點(diǎn)糧不算啥?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)八年，四川共繳納糧食1000多萬(wàn)石，占全國(guó)征收糧食總數(shù)的1/3，若加上民間捐獻(xiàn)的糧食，總量超過(guò)1.2億石——這些糧食，是四川百姓勒緊褲腰、餓著肚子省下來(lái)的，是用野菜和樹(shù)皮換來(lái)的。

除了糧食，四川還承擔(dān)了全國(guó)30%以上的賦稅和兵役。在重慶、成都等地的工廠里，工人不分晝夜地生產(chǎn)武器、彈藥和被服，許多女工懷著身孕仍堅(jiān)持工作，孩子生在車間里，裹上一塊破布就繼續(xù)干活。

為了修建機(jī)場(chǎng)，數(shù)十萬(wàn)四川民工自帶干糧，用鋤頭、扁擔(dān)和雙手，在荒山上開(kāi)墾出一條條跑道。

1943年修建新津機(jī)場(chǎng)時(shí)，民工們白天頂著日軍的轟炸施工，晚上借著月光搬運(yùn)石料，許多人手上磨出了血泡，肩膀被扁擔(dān)壓得紅腫，卻沒(méi)人退縮——他們知道，機(jī)場(chǎng)修好了，就能迎來(lái)更多的飛機(jī)，就能早日把倭寇趕出去。

川軍：最苦的兵，最忠的魂

在抗戰(zhàn)的軍隊(duì)里，川軍被稱為“最苦的兵”——他們裝備最差、補(bǔ)給最少，卻打得最頑強(qiáng)、最悲壯。
川軍第20軍軍長(zhǎng)楊森，率部參加淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，部隊(duì)連像樣的鋼盔都沒(méi)有，士兵們戴著斗笠、穿著單衣，在零下幾度的嚴(yán)寒中作戰(zhàn)。

日軍的飛機(jī)不斷轟炸，坦克在陣地前橫沖直撞，川軍士兵卻毫無(wú)懼色：有的抱著炸藥包沖向坦克，與敵人同歸于盡；有的身中數(shù)彈，仍趴在戰(zhàn)壕里向日軍射擊。

激戰(zhàn)中，一個(gè)名叫潘文華的士兵，腿部被炮彈炸斷，他咬著牙用刺刀割掉褲腿，繼續(xù)用機(jī)槍掃射，直到流盡最后一滴血。

淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，楊森的部隊(duì)從出發(fā)時(shí)的1.8萬(wàn)人，銳減到不足5000人，許多連隊(duì)全軍覆沒(méi)——可幸存的川軍將士，沒(méi)有一個(gè)人退縮，他們休整片刻，又奔赴下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

在山西戰(zhàn)場(chǎng)，川軍第47軍軍長(zhǎng)李家鈺，率部在中條山與日軍周旋。部隊(duì)缺糧少?gòu)?，士兵們常常幾天吃不上一頓飽飯，渴了就喝山溝里的水，生病了就靠草藥治病。

1944年5月，日軍發(fā)動(dòng)豫湘桂戰(zhàn)役，李家鈺率部掩護(hù)友軍撤退，在河南陜縣的秦家坡遭遇日軍伏擊。

激戰(zhàn)中，李家鈺身中數(shù)彈，壯烈犧牲，成為抗戰(zhàn)中犧牲的最高軍銜川軍將領(lǐng)。臨終前，他對(duì)部下說(shuō)：“我身為軍人，戰(zhàn)死沙場(chǎng)是本分，你們要繼續(xù)殺敵，為國(guó)爭(zhēng)光！”

川軍的“苦”，不僅在于戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷，更在于后方的誤解。起初，許多友軍看到川軍穿著草鞋、拿著劣槍，都嘲笑他們是“叫花子軍”，不愿與他們協(xié)同作戰(zhàn)。

可川軍用一場(chǎng)場(chǎng)硬仗，改變了所有人的看法：滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊大捷、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)……哪里最危險(xiǎn)，哪里就有川軍的身影；哪里最難打，哪里就有川軍的沖鋒。漸漸地，“川軍”成了勇敢與頑強(qiáng)的代名詞，友軍們都說(shuō)：“寧與川軍并肩死，不與倭寇茍且生?！?/p>

銘記：川魂永鑄民族豐碑

抗戰(zhàn)勝利后，許多川軍將士拖著傷殘的身體回到四川，他們沒(méi)有勛章、沒(méi)有榮譽(yù)，有的只是滿身的傷痕和對(duì)戰(zhàn)友的思念。

在四川的許多鄉(xiāng)村，都有一座無(wú)名烈士墓，里面埋著的，是那些再也沒(méi)能回家的川軍將士。他們的名字無(wú)人知曉，他們的故事卻在四川百姓口中代代相傳。

如今，在成都的川軍抗日陣亡將士紀(jì)念碑前，每天都有人獻(xiàn)上鮮花；在重慶的抗戰(zhàn)遺址博物館里，川軍將士的草鞋、步槍和斗笠，靜靜地陳列在展柜中，訴說(shuō)著那段悲壯的歷史。這些文物，見(jiàn)證了四川軍民在抗戰(zhàn)中的付出與犧牲，見(jiàn)證了川魂的赤誠(chéng)與堅(jiān)韌。

“無(wú)川不成軍，無(wú)川不抗戰(zhàn)?！彼拇ǖ母冻觯粌H是350萬(wàn)將士的鮮血，不僅是1億石糧食的奉獻(xiàn)，更是一種“天下興亡，匹夫有責(zé)”的擔(dān)當(dāng)，一種“寧為玉碎，不為瓦全”的赤誠(chéng)。

抗戰(zhàn)勝利后將領(lǐng)們的感慨，是對(duì)四川軍民的最高贊譽(yù)，也是對(duì)那段歷史的深刻銘記——這份“苦”，苦得悲壯，苦得光榮；這份“忠”，忠得赤誠(chéng)，忠得不朽。

川魂早已融入中華民族的血脈，成為激勵(lì)我們前行的精神力量，永遠(yuǎn)鐫刻在民族的豐碑上。